病気はどのようなカタチをしているか。
色調をみることで、血液が多く流れ込んでいたかどうか（燃費がわるいヤツかどうか）、硬く瘢痕のようになっていないかどうかがわかる。CTやMRIの画像を頭に思い浮かべる。
輪郭をみることで、この病気が周りにしみ込んでいるか、それとも周りを押し広げているかがわかる。がんであれば周りをぶちこわしながらしみ込んでいくだろう。顕微鏡を見なくても、けっこうわかるものなのだ。
病気の切り口を、ナイフの背の部分で少しなでてやる。
ナイフの背に、黄色くぼそぼそとした、しめった耳垢のようなカスが付着するとき、そこには「もろくてぼろぼろとした組織」があることがわかる。こういうのは「壊死（えし）」である。
壊死というのは細胞が死んだ部分だ。
がんは、自分があまりに急激に増えて大きくなるものだから、うっかり周りから栄養をとるスピードが追いつかないことがある。だから、病気のへりの部分ではすごく元気にまわりにしみ込むけれど、病気のど真ん中では「餓死」してしまっている場合がある。そういう壊死成分がどれくらい含まれているか、切り口を見て、ナイフの背でなでることで、ある程度わかる。
十分に観察を終え……。
顕微鏡標本を作る場所を決める。すべてをプレパラートにしていたらきりがない。診断に必要な部分をじっくり見極めて。
そして、病気を顕微鏡でさぐりにいく……。
トゥルルルル。
（ガチャ）「はい病理市原です」
「あっ、先生おつかれさまです。今いいですか？」
「はいどうぞ」
「ID言いますね。○○○○○○……」
「○○○○○○……XX XXさん。はい、この方ぼくが診断しましたねえ」
「ええ、その方です。病気の診断たいへんよくわかりました。どうもありがとうございます。それでですね、実はちょっと追加で、『背景』について検索していただきたいんですが……」
背景。
たとえば胃。たとえば肝臓。これらは、がんをはじめとする病気が出る際に、「がんではない部分」にも変化がある。
周りの、がんではない胃粘膜や肝細胞にも、なにがしかの異常が起こっていることがある。
あたかも、「らんぼうな校風の高校を中退して、不良になった」みたいに。
がんをとりまく「環境」を観察することで、がんが出てきた「原因」のようなものが見えてくることがある。
だから、医療者はときどき、「背景」を気にする。
この背景の評価が実に難しいのだ……。
「がん」というのは、医療者にとって、無意識のうちに「本気で取り組まねば」と気を引き締めるものである。
がん以外の病気をなめているというわけではないのだが。病気に貴賤はないのだけれど。
やはり、臓器に「がん」があるとき、医療者はそこにぐっと着目してしまう。
なんとか見定めよう、やっつけてやろうと、やっきになる。必死になる。
無意識のうちに、「背景」の観察はおざなりになる。
だから、「意識して」、背景を観察しないといけない。がんじゃないからどうでもいいや、ではなく、「がんに関係のある情報が少しでも得られないだろうか！」と、かなり気を強くもちながら、入念な観察をしなければいけない。
……なんだか当たり前のことを言っているように聞こえるだろう。
ぼくだって当たり前だと思っている。
けれど。
こないだ、ある病気の「背景」について、ある発見をした人がいた。
その発見を人づてに聞いて、ぼくは「うわああああ」と思ってしまった。
この病気、とてもよく知っている。何度も診断している。なんなら、ほかの病理医よりも、ぼくは少し詳しいかも知れない（専門のひとつとしている領域である）。
けれど、こんな「背景」、考えてもみなかった。
がんとは離れた部分に、こんな変化が出ているなんて。
盲点、とか、落とし穴、という言葉がよぎる。
人間は無意識のうちに、見たいところを選別し、見づらい領域を作ってしまっているのかもしれない。
意識して、穴をふさごうとしないと。
声出し確認をするように、細かい観察をこころがけないと。
病気とその背景を解析するという作業は前に進んでいかないのだ。ああぁー。自分で気づきたかったなあ。これ……。
