中学生くらいのときにサインの練習をしたっけなあ。
あのとき考えたサインのいくつかは、今もおぼえている。
子供の考えるサインなんてものは、自分がスポーツとか芸能とかで有名になったときに、色紙にかっこよく、見栄え良く書くためのデザインだ。
だから、とにかくめちゃくちゃに書きづらい。無駄に凝っている。
シャッと縦棒書いておいて、そこから横にシュッシャッと飛び出て、ここがくるんとしてこっちとつながって……。
そういうのを考えるのが楽しかった。
ぼくはスポーツ選手にも芸能人にもならなかったけれど、幸いというか不幸にしてというか、今、毎日サインを書く生活をしている。
病理診断報告書にデジタル署名をしたあと、印刷した報告書にボールペンでさらにサインをつける。
狭いスペースにすばやく名前を書くことを数百、数千と繰り返すうち（計算したら、今の病院に来てから50000回くらい名前を書いているはずだ）、もともと「市原」と書いていたものがだんだんと省略され、「機能によって淘汰されてできあがったデザイン」。
まったくかっこよくない。スタイリッシュさがない。
けれど、中学生のときに書いていたサインよりも、はるかにサインっぽく仕上がってしまった。
当院の病理診断報告書はそろそろ完全にペーパーレスに移行するので、サインを書く機会も激減する。出張先や当院の関連病院の診断書を書くときくらいしか、サインをしなくなる。
そしたら、今のサインを捨てて、もう少しかわいいかんじの、サインの中にうさぎが浮かび上がってくるようなデザインのやつを新たに作り直してもいいかもしれない、と思う一方……。
中学生のころのように、サインを考えるだけで１日がぱあっと明るく楽しくなるような感情は戻ってこないだろうなあと、わかっている。知っている。
書店に置くポップを書きながら、そんなことをずっと考えている。
