2018年12月14日金曜日

桃太郎という主人公もいるが

西遊記の主人公は三蔵法師ではない。

玄奘三蔵は唐からインドまで、16年かけてお経を取りにいったのだという。その伝説的な旅程が華やかに彩られたのが西遊記だ。

「現実に存在して」、「お話のモデルとなった」、玄奘三蔵が、まあ普通に考えると主人公ではある。

けれども、中国四大奇書のひとつである西遊記がこれだけ知名度をあげたのは間違いなく、「架空の」孫悟空のおかげだろう。

少なくとも玄奘三蔵の苦行と偉業だけでは、国をまたいで日本という隣の国にまで名前が伝わることはなかったと思う。




「フィクション」にはそういう力がある。

もちろん玄奘三蔵というのは世代を超えて語り継がれるすばらしい業績の持ち主だったのだろう。

今でいうとノーベル物理学賞受賞者とか、そういう感じの存在だったはずだ

でも、冷静に考えてみてほしい。

あなたは3年前のノーベル医学生理学賞を誰がとったか覚えているだろうか?

ぼくは覚えていない。

検索したらなんと大村智先生だった。日本人だぞ!!

なぜ覚えていないのだ。ぼくは愕然とした。当時あれだけ盛り上がったのに。

でもおそらく皆さんの9割も同じではないかと思う。

高尚すぎる方の業績なんて、われわれ一般人は語り継げない。

クイズ王でもなければ、日本人の偉大な科学者たちを全部覚えているなんてことはない。

言われれば思い出す。「ああ、あの、イベルメクチンの」。

そこまでだ。

エライ、スゴイ、だけでは語り継げない。ぼくらはすぐに忘れてしまうのだ。




中国でも、日本でも、昔の人たちは、そういう「感覚」をわかっていたのではないかな、と思う。

何か大きな出来事があり、誰か大きな人が登場するときには、鳳凰が飛び回ったとか、竜が降臨したとか、仏像が涙を流したとか、そういった「フィクション」がたいてい一緒に伝わっている。

これらのエピソードを果たして「フィクション」と切って捨ててよいのかどうかはわからないところもある。けれども、少なくとも、ノンフィクションだけでは「伝わりきらない」ことを考えて、フィクションで彩った、というのが本当のところなのではないか。




で、今日言いたいことは、そういう、「フィクションの助け」をたまたま得られなかった偉人、みたいな人が、きっと歴史のあちこちにいるのだ、ということ。

なんか「マイナーなまま危うく歴史に埋もれるところだった、すごい伝記」が気になってしょうがないのである。たまたま孫悟空を見つけられなかった三蔵法師、みたいな人の話を読みたくてしょうがない。

「がん免疫療法の誕生」(MEDSI)という本は、ぼくのそういう欲求に答えてくれている。

https://www.amazon.co.jp/dp/4815701415/ref=cm_sw_r_tw_dp_U_x_BwLcCbZTYWGPQ

2018年12月13日木曜日

病理の話(273)

こないだ、とある研究会があった。胃カメラや大腸カメラで臨床医が撮影した画像と、病理のプレパラート像とを見比べて、

 「この病変がカメラでこのように見えるのはなぜか。

  病気の姿形を作り出している細胞は、

  いったいどのようになっているのか」

を議論するという会だ。

まあぼくが良く参加している会である。



臨床医がCT, MRI, 内視鏡(胃カメラや大腸カメラ)、超音波などでみる「患者の病気」というのは、例えるならば

 ・影絵

であったり、あるいはカメラで直接みているとしても

 ・遠くから、ナナメに、表面だけをみている

ものにすぎない。

だから、病変を体から取り除いたあとに、細かく切ってプレパラートにしたほうが、病気のより細かい部分が見やすくなるし、病気の奥に潜んでいるものも断面でとらえやすい。



けれども、「とってからああだこうだ言う」だけではなくて、多くの臨床医たちは、

「とるまえに、とったあとの像を予測」

したい。

だから研究会をやるのである。




この作業は……そうだな、「耳コピ」に近いものがあるかな。

ピアノのCDを聴く。絶対音感があったり音楽にとても詳しかったりすると、音で聞くだけで、演者がどの鍵盤を叩いているのか言い当てることができるだろう。

そして、達人であれば、鍵盤だけではなくて足のペダルがどう踏まれているかもだいたいイメージできると思う。

さらに熟達した人間であれば、実際に演者がどれくらい体をひねったり、腕をどのようにたたんで、鍵盤を叩いているのかが、だいたいわかるだろう。

叩く強さ、叩く順番、配列などに応じて、ただ音を聞いているだけなのに、イメージがわいてくる。

「音」から、「視覚」を想像するわけだ。両者は別モノなのだが、相関があるので、連想することができる。




「内視鏡像」から「病理の細胞像」を思い浮かべるのもこれに似ている。

CDを聴くだけでピアノの譜面が思い浮かんだり、演奏方法までわかるようになるには、相当な訓練が必要だろうが、内視鏡像から病理像を思い浮かべるのもこれと同じくらい難しいのではないかと思う。

たまに、研究会には、そういうことが上手な「達人」がいて……。

ぼくはそういう達人たちの話をずっと聞いているのがとても楽しいのである。達人たちの話を聞いていると、この人はかつてどういう勉強をしてきたか、どういう師匠について学んだのか、日頃どこに興味があってどのように仕事をしているか、などが、ぼんやりと浮かんでくるような気持ちになるのだ。



……まあ人間観察能力があったところで病理医にはあまり役には立たないのだが、臨床画像と病理を照らし合わせるための観察能力があると何かと便利だなあとは思う。

2018年12月12日水曜日

がんばれ式守伊之助

冬の出張はリスキーだ。

何をいまさらという話もあるし、別に北海道に限った話ではないだろうし、夏だって台風でいろいろと交通をかき回されることもあるのだけれど、でもあえて言うけれども、北海道に住んでいると、正直、冬の出張は承りたくないのだ。

まあなんでこの書き出しかというと、明日の釧路出張が心配なのである。

札幌から釧路に行く方法はだいたい4種類ある。


1.札幌市北区(東区だっけ?)にある丘珠空港というザコ感すごい空港から8:00 am発のJALで45分のフライト

2.札幌市の南東にある千歳市の新千歳空港という中ボス感ある空港から7:40 am発のANAで45分のフライト

3.札幌駅から7:00 amに出るJRで4時間

4.札幌駅あたりから出るバスで5時間

5.自家用車(高率にやられる)


4種類と書いたが5種類目を冬にはやりたくない。やる人もいっぱいいるのだろうけれど、道東自動車道は片側1車線の高速道路と呼べない高速道路なので長距離運転の疲労は大迫(半端ない)。

ということでこれらの1~4を選んで出張をする。

冬期は、風雪の影響でこれらが全部止まってもおかしくない。全部止まったら出張はあきらめるしかない。ある意味不可抗力だ。

しかし……「どれかは止まったが、どれかは動いていた」というのがけっこうある。これが悩ましい。

つまりぼくの判断によって、釧路出張が「行けたのになんで行かなかったの」となるか、「これは行けなくてもしょうがないよね」となるかが決まってしまう。不可抗力ではなく「可抗力が試される」問題なのだ。

毎回頭を悩ませる。



バスは天候にわりと強いが時間がかかるしダイヤがちょっと使いづらい。そもそも行って終わりではなく、ついてから仕事しなければいけないのだ。移動でさんざん疲労したあとに顕微鏡というのは地味につらい。

JRはまあ午前中に釧路駅に着けるのでまだいい。けれども最近のJRはよく止まる。JR北海道が大赤字になっているのも「北海道ではJRが止まりまくるほど天候の脅威が強い」ということを考慮すれば納得。

だからなるべく飛行機を使いたい。ただし札幌・釧路間の飛行機はJALとANAそれぞれのプロペラが別々の空港から飛ぶというキワドイ問題をはらんでいる。

プロペラも最近は進化している。雪や霧くらいなら、たいてい飛ぶし、降りる。

けれども除雪が必要なくらい雪が降るともう大変なことになるし、実を言うと「風」に弱い。

冬期の強風はマジで飛行機が止まる。

さあそうなると大変だ。

まず、風の強さというのは、丘珠(やや日本海側)と千歳(太平洋側)でだいぶ雰囲気がかわる。

すなわち前日から気象図を読み込まないとルートが決まらない。「なんで丘珠にしたのさ(笑)千歳なら飛んだのに(笑)」みたいな展開がよくある。

天気の違いだけではない。

丘珠のほうが少し積雪に弱い。その意味では千歳のANAに軍配が上がる。

けれどもANAは運行の見通しをウェブサイトに載せるのが遅い。とにかく遅い。空港に向かってえっちらおっちら移動している最中に「運行の見通し」を出さず、ようやく空港についたあたりで「欠航です」と言われたりする。千歳のANAにはそういうダメさがある。

JALの判断は速い。丘珠が行けるか、だめか、というのはわりと早めにわかる。だったら行司差し違えで丘珠のJALに軍配を上げ直すか。

しかししかし、丘珠のほうがフライト時刻が「遅い」のだ。丘珠が飛ぶかどうかの判断を待っていては、千歳便への振り替えは間に合わない。

もう行司は大変だ。ほとんど地球ゴマみたいな状態になって軍配をぐるんぐるん回すことになる。

なお、丘珠に行くのに車を使ってしまって、帰りに天候の都合で千歳便に乗ってしまうと、新千歳から丘珠まで車を取りに帰らなければいけないという地味だがハードな問題もある。

新千歳のANAが飛ばないなったときにそこであきらめるわけにもいかないのだ。だって、札幌駅まで戻ってきてバスにのるとか、JRにのるという手段がなくはないから。おまけに、新千歳からそのまま道東道にアクセスしていっそ車で釧路に向かってしまうこともできなくはない(精神は死ぬ)。




……書いていてつらくなってきた。いっそサイコロを振って決めて欲し……

水曜どうでしょうというのはこうして生まれたのである。

うそだけど

2018年12月11日火曜日

病理の話(272)

胃や大腸の粘膜に出る病気をこそげとってくる「ESD」という治療法がある。ESDでとってきた粘膜(+病変)というのは直径2cm前後の大きなボタン状をしていて、まあこれがときには5cmとか10cmくらいのでかいもののこともあるので大きさにはそれほど意味はないのだけれど、この大きめのボタンを内科医と病理医はめちゃくちゃに細かくみる。

体の中から取ってきたあとにみる。

取ってしまえば安心、といいたいところなのだが、とにかく取ってからもめちゃくちゃにみる。

なぜみるか。

その直径2cmとか5cmとか10cmくらいのボタンの中に、米粒よりもごま粒よりも小さながんが混じっていて、それが粘膜の下のほうに「浸潤」(すなわちしみこむこと)していると、その後やっかいなことが起こるからだ。

米粒よりもごま粒よりも。

つまりはかなり細かく検索しないといけない。

やっかいなこと、というのはつまり「転移」である。

がんが混じっていて、粘膜より深いところに浸潤していると、転移のリスクがあがる。それがどれくらいしみこんでいるか、すなわち浸潤部の量とか距離をきちんと計測して、はじめてその患者にどれだけの追加治療をすべきかが決まる。




というわけで「患者の体の中からとってきたボタン状の検体」をぼくらはきちんと念入りにしつこく観察するのだが、このとき、

「胃カメラを担当した内視鏡医は、ボタンを上からみる」

のに対して、

「顕微鏡を使う病理医は、ボタンをたんざく切りにして、割面からみる」

という違いがある。

X軸、Y軸、Z軸という三軸をかんがえたときに、臨床医はXY平面を、病理医はXZ平面を評価しているかんじだ。

この軸の違いはなかなかに悩ましい。

「パイプの形」を想像していただければその難しさがわかる。上からみたらリング状。横からみたら長方形。まるで形が違うではないか。

だから、内科医とぼくら病理医とは、ときに、「こっちはああ見えたぞ」「いやこっちはこう見えた」と議論をする。



ここには対比理論とでも呼ぶべきルールがある。しかしこのルールは非常に主観的なため、なかなかきちんと言語化されきっていない。教科書もいくつか出ているのだがすべてを網羅するような本はなかなか出版できない(難しいしマニアックだから)。

ということで、全国で「研究会」が開催されている。内視鏡系の研究会でやっていることというのは、つまり、ボタンをひねくり回して、「ああ見えた」「そんなわけない、こう見える」のやりとりなのである。しょっちゅう出ています。

2018年12月10日月曜日

ブログ100回分

たとえば、病理の話(268)というのはたかだか1200字程度しかない。原稿用紙3枚分、というやつだ。

へえ、たったそれだけなんだな、と少し驚いた。

こないだ頼まれた、医学書の書評もだいたい1200字程度だった。紙面に載った自分の文章をみると、少ないなーと思うくらいの量。いろんな人が書評を載せて、「寄せ集め」になっていることで楽しさと猥雑さが出る。1200字というのはつまりそれくらいのボリュームなのだな、とぼくはざっくり理解した。

ブログ的なレイアウトだと、余白が多くてだいぶだらだらと引き延ばされているんだ。もう少しいっぱいナニゴトかを書いていたつもりだったけど、そうでもなかった。

あるウェブライターに、「読者が喜ぶ文字数」の話を聞いたことがある。記事の内容にもよるのだけれど、彼が扱っているジャンルにおいては、「理想的なウェブ記事の文字数は3000~4000字くらい」だと言っていた。これより長いと読者が読んでくれない。これより短いと記事としての体裁が保てないし、文字数いくらで収入が変わる場合には商売にならなくなるという。まあもちろんそこはいろいろあるだろう。




いろんな人が興味を持つ話題とみえる。ためしに、「原稿用紙 枚分」で検索してみると、似たようなタイトルの記事がいっぱい出てきた。

ごく平均的な、200ページくらいの文庫本は、原稿用紙300枚分だという。原稿用紙1枚が400字だから、120000字か。短編小説だと100枚分(40000字)、長編だと300~600枚(120000~240000字)あたりが相場のようだ。

これらの情報はいわゆる知恵袋的な質問サイトの記事による。信憑性には疑問が残るがそこまで正確な数字を知りたいわけでもないのでまあいい。ゆるく雰囲気がわかればいいのだ。そもそもぼくは、原稿用紙なんて小学校の読書感想文以降で使った記憶がないから、「原稿用紙〇枚分」といわれてもピンとこない。手書きで数千字の原稿を書いた覚えもない。Wordの文字カウントのほうが身近であり、なんでも文字数でイメージしている。




先日書き終えた本はエッセイ仕立てだ。ただ内容的には、随筆とか随想というほど「随意」には書けなかった。不随想である。編集者と頭を悩ませながら、これがいいかこれだとまずいかと、だいぶ右往左往したが、ようやく一段落した。

脱稿した原稿をまとめて文字数カウントにぶちこんだらちょうど120000字くらいであった。企画が届いたのが10月2日、書き終えたのが11月30日なので、だいたい2か月で120000字書いたことになる。もっとも、5000字くらいずつ小分けにして書いたので、120000字を一気に書き上げたという実感はない。小説の120000字とはわけが違う。小説家というのはすごい。創作でこれだけのボリュームを書きあげる能力を想像するとすなおに「化け物だなあ」という感想が出る。

なお、「5000字のユニットをいっぱい集めて1冊にする」というやり方は、決して楽ではなかった。5000字くらいなら楽勝かと思っていたがまったくそんなことはない。これだけ書けばいいだろう、と思ってWordの左下にちらりと目をやると、まだ2400字とか3100字くらいにしかなっていない、ということが頻繁にあった。


やれやれスクロールバー的にも今日のブログはこれくらいでよいだろう。文字数をカウントしてみるとちょうど1200字くらいだった。ぼくが肩ひじ張らずに主張するサイズが1200字ということなんだろうなあ。

2018年12月7日金曜日

病理の話(271)

細胞をみて病気に名前をつける。

あるいは、その病気が、どれくらい進行しているのかを調べ上げる。

これが病理診断医の主たる仕事である。

では、具体的に、ある病気を顕微鏡で見て、どのように名前をつけているのか?



たとえば胃カメラを飲んだときのことを考えよう。

胃をのぞいてみて、そこに何かできものがあったとする。

ぼこっと盛り上がっているか、少しくぼんでいるか、あるいは周りと比べて色が違うか、模様が違うか。さまざまなバリエーションがある。

ここで、内科医は、カメラの横からマジックハンドのような「生検鉗子(せいけんかんし)」を出す。

マジックハンドで、病変部分から、小指の爪の切りカスくらいのサイズの「粘膜」をちょろっと拝借する。



この粘膜のカケラを、病理検査室でプレパラートにしたてあげる。

向こうが透けて見えるくらいの4 μmという薄さにかつらむきして、ヘマトキシリン・エオジンという色素で色を付ける。

そして顕微鏡でみるわけだ。




いろいろな診断理論がある。

細胞の何をみたら、病気の種類がわかるのか。ひとことでは言い表せないのだが、たとえば、

「元々そこにあるはずの構造がない」

というのは一つのヒントだ。

このとき、ぼくらは、たとえばこのように診断書を書く。



「非腫瘍性の胃粘膜が部分的に破壊され、異型を有する細胞が浸潤しています」



この解説をみたとたんに、一般の人々は、ウワァッとギブアップしてしまう。何が書いてあるかわからないからだ。

そして、実のところ、多くの内視鏡医も、心の中でギブアップしている。何が書いてあるかわからないからだ。

そう、たとえ医者であっても、顕微鏡で細胞をみた姿を事細かに記載した「病理診断報告書」の意味は、わからない。

これがわかるのは病理医と、一部の超絶マニアックな(おせっかいな?)臨床医療者くらいのものである。





そのためか。

たまに病理診断報告書には、この、「細胞がどう見えたか」という文章が省略されていることがある。過程を書かないのだ。

どうせ書いてもわからないから。

あるいは、いつも同じことを書くことになるから。

過程は省略して、結果だけを書いてしまう。

「胃癌です。高分化型の管状腺癌です」のように、主診断名と、細かな分類名だけを書いて終わりにすることがある。

患者はこの「主診断名」もよくわからないことが多い。病理でついた名前を臨床医が細かくわかりやすく解説して、はじめて、どのような病気であるかが腑に落ちる。

そして、臨床医はしばしば、「病理医ってのは細胞をみて、がんかがんじゃないか決めるだけの仕事だから楽だよな」みたいなことをいう。




でも、箇条書きにして簡略化してしまっている病理の仕事の奥には、理論と、文章と、意図が秘められているのだということを、忘れてしまうのは少々もったいない。

たったひとこと「がんです」と書くために、病理診断医は細かく細胞を描写する力を身につけておかなければいけないのだ。

キリンの写真をみて「あっ、キリンだ」と一発でわかるのは、キリンに特徴的な首や足があるからだ。

だから細胞をみて診断する作業も「瞬間的に行われる」と思われがちだ。実際そういうこともあるにはある。

けれど、ぼくらはたとえば、アフリカゾウとインドゾウの違いはあまりわからない。

これらの違いを決めろといわれたら、細かいお作法に従って、ゾウの大きさや鼻の形状、細かい色の違いなどをきちんと網羅的に解析しなければいけないだろう。

細胞をみて診断するというのもこれに似たところがある。




今、「お作法」という言葉を用いたが、先日購入した「外科病理診断学 原理とプラクティス」という本の序文に、この言葉が出てきた。

病理診断のお作法をしっかり学ぶことは、初学者にはもちろんだが、研修医を指導する中級医クラスの人間にとっても役に立つだろう、という意味のことが書かれていた。

ぼくは小躍りしながらこの本を読んでいる。お作法をきちんと学べる本は楽しい。

外科病理診断学 原理とプラクティス (金芳堂):  https://www.amazon.co.jp/dp/4765317668/ref=cm_sw_r_tw_dp_U_x_R51.BbJY5KQT6


2018年12月6日木曜日

愛のためにあなたのために引き受けましょう

みもふたもないことをいうと、ぼくの尊敬する人たちの多くはあまり本を読んでいない。

もちろん割合の問題であって、たくさんの本を読むことで多くの知識を使いこなしている偉人みたいな人も何人かは知っている。

けれども、「言葉を使いこなしているのにぜんぜん本を読んでいない人」がいっぱいいることは事実だ。




ぼくは、読めば読むだけ世界が広がると思っていた。

本を読んだ数がその人の深さを決めるものだと、どこかで信じたかった。

だってぼくはよく本を読むほうの人間だったから。

自分がよかれと思ってやっていることの先に、なにか、すごく楽しそうな地平が開けていると、信じたかったのだ。

でも実際には、そういうわけではなかった。

別にそれほど本を読んでいなくても、日本語を美しく使いこなす人たちはいっぱいいるし、ドラマのような人生を華やかに送っていくタイプの人もいた。

おまけに最近立て続けに、

「本を読んでばかりいると、人の思考を借りてばかりいる人になってしまうよ」

とか、

「論文を読むことに熱心になりすぎると、論文が書けなくなるよ」

みたいな話を耳にした。

とどめに、

「自分の人格を広げようと思って何かを読むなんてつまらない。

そんな目的のための読書なんておもしろくもなんともない。

本を読むのは単に内容がおもしろいから。そして、本を読んだ自分が楽しくなったり深く考え込んだりするのがおもしろいから。それでいいじゃないか」

という内容の文章を読んだ。



ああーそうだな。「○のために本を読む」なんて、一番つまらないことだよな……。

こうしてぼくはまた人の文章に影響を受けながら、「何かのために読む読書はつまらんのかなあ。」なんてことを考えている。

他人の言葉を借りて。



いっそぼくは、「何かの役に立つと思って本を読み続けていたくだらない人です」と言いながら、それを完遂するのがよいのではないか。

人格が変わると思ったんです。

尊敬されると思ったんです。

ですからもうとんでもない量の本を読みましたよ。なぜか文章力はあがらず、博覧強記にもなれませんでしたけれどもねえ。

そんなことを言いながら竹林の庵に引きこもってしまえばよいのではないか。




……たしか1800年くらい前の中国にもそういう人がいたんだよな。

本に書いてあった。