1999年、大学３年生のとき、ぼくはホームページを作り始めた。「ホームページビルダー」というソフトを使って、最初は３日にいっぺん。忙しくなってからも、週に１度くらいは更新していたと思う。
今は、そのサイトは、もうない。ずっと残しておくつもりだったのだが、離婚して家を出た後、何年か経って、別れた妻子が引っ越しする際にプロバイダを解約したら、そのまま、プロバイダのサーバに載っていたホームページのデータまで、全て消してしまった。
あっ、と思ったのは数ヶ月後だ。
ホームページのデータは、古いノートパソコンのどれかには残っている。けど、もう、古すぎるパソコンを開ける気がしない。そもそも、あのノートパソコンは今、どこにあるのだろう。
「Webarchive」というサービスがある。ネットの海をクロールし続けるこのサービスでは、すでに消えてしまったサイトであっても一部を閲覧することができる。
Webarchiveを使っても、断片的にしかたどることはできない。ほとんどは逸失した。けど、ごく一部を、見ることができた。
画像は取得されていない。
最後の更新日は「４月４日」。Webarchiveがこのページをクロールして保存した日時が、2011年4月29日と表示されていた。つまり、ぼくが最後にホームページを更新したのは2011年４月４日ということになる。
ぼくがツイッターをはじめたのは、2010年11月。病理医ヤンデルというアカウントをはじめたのは、2011年4月15日のこと。
ツイッターをはじめたことで、ホームページの更新から遠のいたのだろう。
12年ほど続けていたホームページのアクセスカウンターは、10万に届いていない。その程度の実力の人間にとっては、その程度の発信力しかもたらされない、そういう時代だった。
当時書いていた文章も、いくつか見つけた。句読点の数が少ない、いわゆる黒歴史にあたる文章だ。
懐かしさに息ができなくなった。
現在、ぼくがやっているのは、ツイッター、フェイスブック、このブログ。そして、ツイートをログにまとめたブログが２つ。
なお、世の中には同姓同名の人間というのがおり、ポエムなどを書いて載せるブログをやっていらっしゃる。内心「なんだこのポエム……なんて迷惑なんだ……ぼくじゃないのに……」と辟易していたのだが、こうして今回、自分が昔書いていたホームページを断片的に読んでみると、大差ねぇな、と思ったし、ホームページとかブログとかをやっている人間は、結局のところ、全員バカ野郎である。
バカが語り続けるところを見ていると、じわじわと泣けてくる。なぜなんだろうな。
