2019年7月16日火曜日

harakiri kocoronoツアーというのが昔あっての

5年前、10年前の自分が考えていたことはたいてい、誰かに対する配慮が足りていない。

自分の目から全く見えていないところを、気遣うことができなかったからだろう。

いろんなものが見えてくることで、ああ、ここにこんな立場の人もいたんだなと、恥ずかしながら気づきませんでしたと、少しずつ気配りができるようにはなってきていると思う。

でも、今も、多くのものが見えていないままだ。だからずーっと配慮は足りないままだと思う。

気付いたところから少しずつ、ごめんねごめんねと直していく。修正パッチまみれになって年を取る。




あまねく世界を見通すことは一人の人間には無理だ。ネットワークが配備されてすみずみまで電気がいきわたり、あらゆる路地に光が当たって、はじめて、あーこりゃ全部見るなんて無理だなってことがわかる。

Google mapの全画面をみたことがある人が世の中にいるだろうか?

気配りつったって配る気も無限ではないのだ。





こういうことを書いて、だから自分はもう気配りはあきらめる、と結論するとさすがにひでぇなと思う。永遠に気配りを進化させていこうと決意することはたぶん論理的ではない。けれども感情的には気配りをあきらめてはだめなのだと思う。

ただ、他人の気配りに期待することはやめよう。ぼくはそう思った。

ほかの誰かが、自分の何かに対して全く気を配っていないときに、不快だとか辛いとか思うことが傲慢なのではないか、と感じ始めたのだ。

ああこの人は、ぼくのここにあるものが見えていないんだろう、それはしょうがない、だってこの人はぼく以外にも見るものがいっぱいあるんだもの。

そう考えないと、自分に対して気を配っていないあらゆる人に腹を立て続けなければいけなくなってしまう。





日替わりどころか秒替わりで、瞬間・瞬間ごとに、違う人のかけらが突き刺さってくるSNSに暮らしている。自分が目にするものの9割9分は自分に対して気を配っていない。あたりまえだ。だからいいのだ。それがいいのだ。自分に気配りをしてくれ、気を遣ってくれ、配慮してくれ、と、甘えて叫んだ声に誰かが答えてくれることはない。各自が自分のもっている「心」を、自分の目に見える範囲で、気まぐれ半分、優しさ半分くらいで、ちょっとずつおすそわけするくらいで手いっぱいなのだ。人間の心配りなんてものには、もう期待しない方がいい。





それでも配ってほしいと願うならば、それはもう、人間の気や心のキャパシティを超えているのだから、社会とか、複雑系とか、AIとかに、心を与えていくしかないのではないか。

人間より心が広いものを作り出せば、あるいは、誰もが心を配られる世界というものが、見えてくるかもしれないではないか。





こう書くと、AIブームが嫌いな人に対する配慮が足りない、とののしられる可能性がある。

2019年7月12日金曜日

病理の話(343) きれいに整頓したいという本能と実益

「ゴミ箱診断」という言葉がある。

あんまり印象がよろしくない言葉だよね。

だから、たいていの医者は、市民の前では使わないようにしている。

けれどもこれはけっこう有名な概念だ。

なんと英語もある。

Wastebascket diagnosis ( https://en.wikipedia.org/wiki/Wastebasket_diagnosis ).

そのまんま「ゴミ箱 診断」である。



このイメージはひとことでは説明しづらいので、ちょっと想像力を働かせてほしい。




あなたは今、おもちゃがいっぱい転がっている部屋にいる。

レゴブロック。ダイヤブロック。

モノポリーとか人生ゲーム。

Nintendo 3DSやSwitch。

ぬいぐるみ。

仮面ライダーの変身ベルト。

シルバニアファミリー 森のおうち。

ポケモンカード。

まったく、こんなにちらかして……こまったものだね。

あなたは少しずつ整理整頓をする。

レゴはレゴでまとめて箱に入れよう。ダイヤブロックとまぜてはだめだ。

モノポリーのお金と人生ゲームのお金を一緒にしないように、注意。

Nintendoゲーム類はハードごとにまとめて……。

ぬいぐるみはどこか一か所にかわいく並べておこうかな。

仮面ライダーと戦隊モノを一緒にすると、大人はなんとも思わないけれど、子供は腹立つだろうな。

シルバニアファミリーのおうちの中に、お兄ちゃんのフィギュアをおいといたらだめだよ。

ポケモンカードと遊戯王をまぜてはいかんのじゃ。




部屋はあらかた片付いた。ところが、ひとつ、見たことのないおもちゃがある。

これはどうも新しいゲームのキャラクタなのかな。あるいはアニメかもしれない。ただ、あなたはこのキャラクタを見たことがない。いわゆる食玩の類いで、小さい人形みたいな形をしているのだが、一部を押すと光る。電池は入っているのかもしれない。

トイストーリーかなあ? でもデザインが違う気がする。

こういうものを、シルバニアファミリーのおうちの中に入れておくと、あとで怒られるだろう。

3DSで使うAmiiboにも似ているけれど反応しないようだ。

しょうがないので、「あとで子供に聞いてみて、なんのキャラクターかわかったらそこにしまう」ことにする。

それまでの間、「どこに入れたらわからないおもちゃのためのカゴ」というのを用意して、そこに入れておく。ほかのものと混ざらないように……。





みなさんもう予想しているだろう。

最後にでてきた、「どこに入れたらわからない、分類できないものを一時的に入れておくためのカゴ」のことを、英語でwastebascketと表現し、日本語でゴミ箱と言ってしまっている。

ゴミじゃないんだよ。分類不能ってことなんだ。価値はきっとある。わかる人にとってはね。

でも、おもちゃってのは無限にあるので、どうしたって分類して整頓できないものが出てくる。そういうのを、暫定的にしまっておく箱というのが必要なんです。

それが、おもちゃじゃなくて、病気を分類・整頓するときにも、起こりうる。




従来の病名決定法、診断法ではどうにも名前をつけられないものに、とりあえず仮の名前を付けておくことを、「ゴミ箱診断」と表現するのだ。

なんだか雑な名称だよね。患者からしたらあまりいい気分はしないだろうな。






でもこのゴミ箱、実は、科学的発見の宝庫でもある。

だって、それまでの知識ではどこにしまっていいかわからないってことは、未知だってことだからね。

これから新しく知識が増えることで、思いもよらなかった新しい病気の概念ができあがるかもしれない。

そして、治療法が決まるかもしれない。

病気の名前をつけるってのは、昆虫とか水生生物の名前を付けるのとはちょっと意味合いが違う。名前を付けて整理整頓すること自体にも大きな魅力はある、それはそうなんだけれど、病気の場合は、さらに「治療法が選べるようになる」というすごく大きな意味がある。

ゴミ箱診断されているものが、いずれ、その病気がおさまるべき正しい箱へと、整頓されますように……。

病理医は、ときおり、そんなことを願う。

2019年7月11日木曜日

イベントのことはすっかり忘れていた

のんびり働いていたらDMが来た。

大きな医療情報啓発関連イベントの企画に関するものだった。

ぼくは今回そのイベントに際し、ゲストではなく企画側として、立ち上げ時から関わってほしい、と事前に聞いていた。いよいよ企画が動き出したのだ。



ツイッターのDM通知はスマホに届くようにしてある。職場のデスクにおいてあるスマホがブーンブーンと長めに2回震えたらツイッターのDM。短く2回ならラインかSlackだ。3回だとメール。バイブレータのパターンがうまいことばらけてくれて、助かっている。

ブーンブーン。

これはツイッターのDMだとわかる。

この振動を聞いたら、パソコンでツイッターのDM欄を開く。リアルタイムでDMがストックされていく。いちいちスマホを手に取るよりも簡単でいい。スマホは伏せたまま放っておく。あとでまとめて通知を消去すればいい。

ぼくは公費PCに向かって仕事をしながら、私物PCの画面に表示されたスレッドにDMがたまっていく様子をちらちらと眺めていた。

グループのほかのメンバーがやってきた。

ブーンブーン。

4人目もやってきた。

ブーンブーン。

明日、Web会議をするという。

ブーンブーン。

ブーンブーン。

……あれ。

画面に確認できるメッセージの増え方と、スマホの鳴動とが、今、一致していなかったな。

数秒の違和感のあとに、ぼくは仕事の手を止めて、スマホをみた。

DMのアイコンが、1個ではなくて、2個表示されていた。

少しの混乱の後に、理由を察した。そうか、たまたま、このタイミングでもうひとつ、全く関係ないスジからDMがきたのだな。

ぼくはあらためてパソコンに向き合い、TwitterのDM画面を開き直す。

そこには確かにもう1通、先ほどのスレッドと関係ないDMが来ていた。

ある作家からだ。

送ってきて全く不思議というわけではないが、しかし、ぼくが尊敬するクリエイターである。唐突な連絡にぼくは瞬時におびえた。いったい何事だろう。

ツイッターのDMは、長文だったり、複数に分けて送られてきたりしている場合、メッセージの「一番新しい部分」が表示される。一番下の部分が出てくるわけだ。時系列順に読もうと思ったら、マウスを握って、スクロールで一番上に遡らないといけない。

果たしてそのDMも、チラ見しただけでは用件がわからない、長いものだった。

ぼくはマウスでメッセージの最初を探してスクロールをかけた。

……思った以上にずっと長い。

せいぜい0.5秒くらいのことだがぼくは不安になった。何があったんだ?

なんとそれは短編小説だった。ぼくはすかさずひとつの可能性に到る。

「送信相手を間違えたのだろう」。

おそらく編集者か誰かに送るはずだった原稿を、アイコンの色が似ていたなどの理由でぼくに送ってしまったのに違いない。

ぼくはこのDMは消去されるのではないか、と思って、5秒ほど待った。

しかし5秒後、ぼくはその小説を、冒頭から猛烈な勢いで読み始めた。

消えてしまう前に。ぼくはこれを読んでしまいたい。

尊敬する作家だ。できればすぐに、「送り先を間違えていらっしゃいませんか?」と返事すべきだと思った。

許される時間は5分。いや3分だ。

ぼくは2分で小説を読み終わった。

薄暗いライブハウスの中にぎっしりと人が詰まってモッシュを繰り返している、その中を、当たり判定を失った透明なぼくが、まっすぐ突っ切っていく。

高速で読み終わったぼくの頭の中は風景と情念で満ちてしまった。

落ち着きを取り戻さないままにDMを送る。

「送り先を間違えていませんか?」

しっかりと盗み見たあとで。





すると、何分もしないうちに、意外な返事が返ってきた。

「なんかそういうことをやりたかったのだ」という。

つまり送り相手はぼくでよかったのだ。

だったら、じっくりと読んでよかったのだ。

ぼくは、本当に読みたいと思っている作家の作品を、信じられないくらい早いスピードで駆け抜けるように読んだことになる。

空腹にボルタレンをビールで流し込んだような、にぶいダメージが一気に脳をゆさぶった。






ぼくはどう答えていいのかわからないままに小説の感想を述べた。2分で読んだ感想だ、どのみちたいしたものではない。けれどもぼくはそれでも揺さぶられていた。

脳しんとうの腹いせに、ぼくは以下のようなDMを送った。

「犬がいるでしょう。あの犬に、清少納言がDMを送ったら、犬はびっくりして心臓止まると思いますよ。あなたがぼくにDM送るというのはそういうことです。」





仕事に戻り、20分ほどまじめに働いた。

ふと顔をあげて、タイムラインを眺めると、そこに偶然、作家のツイッターアイコンがみえたが、表示名が変わっていた。

作家のアカウント名は、「清少納言」になっていた。

そういうことじゃねえ。

2019年7月10日水曜日

病理の話(342) 顕微鏡の役得と滅びの準備

病理医は患者から採取してきたあらゆるものを顕微鏡でみる仕事をしている。病理診断に使う顕微鏡は非常に高価な専門機器であり、おいそれと個人が買って使えるようなものではない。

ぼくの使っている顕微鏡は450万円もする。ぼくの乗っている車よりもはるかに高いのだからがっくりする。顕微鏡の横っちょには、病院の持ち物であるという意味の固定資産管理シールがべたべた貼ってある。メーカーの人がときどきやってきてレンズをきれいに磨くなどのメンテナンスをしてくれる。自分の顕微鏡と言いながら実際には自分のものではない。あくまで病院のものであり、多くの人が関わって大事に扱う虎の子である。

これほど高い顕微鏡はさすがに性能がいい。見ていて酔うなどということはまずありえない(両眼の光軸がずれて乱視気味になっていると酔ってしまう)。

プレパラートの拡大写真を撮ることも自由自在だ。顕微鏡にカメラが組み込まれている。というか、高い顕微鏡を使わないと、プレパラートの写真を撮ることは事実上無理である。虫眼鏡+iPhoneで撮れたら苦労はないのだが。




そんなわけで、ぼくはしょっちゅう、臨床医や技師などの依頼を受けて、プレパラート写真を撮っている。「ミクロ写真家」というと少しかっこいいかもしれない。ただしモデルは細胞や血管たちだし、構図はわがままな細胞たちが勝手に決めてしまう。しがない雇われカメラマンである。

細胞を、400倍、600倍と拡大して写真を撮る。病院の中にいる誰もがそんな道具を持っていないので、すこし誇らし顔で撮影をする。

たとえば消化器内科医が、小さな胃癌や大腸癌を、胃カメラや大腸カメラを用いて切って取ってきたとする。彼らは、病変を切除する前にさんざん胃カメラなどで観察した様子と、とってきた細胞の性状とが、どれだけ関連しているかを、知りたがる。

胃カメラで表面に見えた細かい模様の差が、実際の細胞の性状差としてあらわれていれば、それはすごいことだ。だって、顕微鏡をみる前に、胃カメラをみただけで彼らが細胞を予測できたということなのだから。

かつて、顕微鏡でしかうかがうことのできなかったミクロの世界を、胃カメラや大腸カメラでみることができたらかっこいいではないか。

臨床医たちは、ぼくが撮影したプレパラート写真をみて、細胞の様子を観察しながら、ここまでは予測できた、この部分はわからなかった、と、議論を繰り返していく。




つまりぼくらがミクロ写真を撮る理由は、いずれ顕微鏡診断というものが必要なくなる世界にむけての、礎(いしずえ)作りなのだ。

450万円の顕微鏡を借りて我が物顔をしている病理医が、いずれ、胃カメラや大腸カメラの診断進歩によって、お役御免となる日を願って、細胞の細かい変化を写真に撮り、彼らのみてきたものと照らし合わせる作業をしているのである。




「画像・病理対比」は、たぶんマゾのやることだ。ポストアポカリプスな世界観が好きなマゾのやることだ。いずれ自分たちが不必要になることを願って、ライバルに手を貸し続ける行為に近い。

……まあ、見れば見るほど、対比すればするほど、顕微鏡の世界のおもしろさにどっぷり浸かっていくことになり、まさかこのせいで自分が滅びることになろうなんて、対比している間は思いもしないのだけれど……。

2019年7月9日火曜日

羊土社が怒りの表情でこっちを見ている

じっくりコトコト言葉を煮込んで、丁寧につくりあげたテキストというものは、テキスタイル(編み物)みたいなものだ。

やわらかく、包み込み、それでいてしっかりとしていて、多少の雨をはじいたり汗を吸ってくれたりする。

ゆったり流れる由無し事を、ていねいに時間で微分して、心の傾きみたいなものをちゃんと描く文章には、大きな包容力がある。

とてもまねができない、と思った。

だからたぶん言葉数でごまかしている。昨日も、今日も。



このブログを平日欠かさず更新しているのも同じことだろう。

長い時間をかけて少数のいいものを書けと言われたら、ぼくは逃げ出してしまうだろう。短時間で叩きつけるように、瞬間瞬間で少し雑なものをつくって積み上げていく。積分的なものの書き方しか、ぼくには残されていない。

しゃべる方のコミュ障といわれて、そこそこ長い年月が経った。学術講演では相変わらず、講談師のようにうねりながらしゃべりまくっていることが、学術を語るひとつのスタイルとしてフィットする。ぼくは、多弁な講演者として職務を果たす。ときおり疑問が通り過ぎていく。もうすこし言葉数を減らしたほうが、結果的に受け手の得る情報量は増えるのではないか? そうかもしれない。しかし無駄な動きをする道化が一番心に残るサーカスというのもあるだろう。




学術を遠ざかるごとにこのスタイルは通用しなくなる。




落語を聞いたり、一人芝居を見たりしてもみた。

そして自分と照らし合わせて思った。ぼくには手札がなさすぎる。リズムを自分で変えることがへたくそだ。





そこで幾人かにお願いをして、往復書簡形式の企画を一気に4つスタートさせた。独白のブログとは違ったものができていけばいいな、と思う。ほんとうのところ、書き手というより読み手として楽しみな気持ちが強い。その意味では編集者の気分を少しだけ、お試し的に味わわせてもらっている。

けれどもぼくはまだもう少し書いてみたい。

ぼくが昨日まで書けなかったものを、積分の形式で、もう少し積み上げていきたい。

ぼくはつまりインテグラル記号が突き刺さったまま歩いて行くことに決めたのだと思う。

そうでなければ、教科書の締め切りがまだもう1つ残っているこの時期に、新しい企画を4つもはじめようとは、思うまい。

2019年7月8日月曜日

病理の話(341) 正しい科学の知識

体の中から細胞をとってくることで、その細胞がどんなやつであるかというのを、かなり細かく知ることができる。

胃粘膜からつまんでとってきた細胞たちは、顕微鏡とか、免疫染色とか、遺伝子検査とか、いろんな手段で丸裸にできる。

外から見まくるだけじゃなくて、断面とかすごい見て、核とか超あらわになる。

はずかしいところまで全部みることができる。

科学的であろうとするとき、人は、真実をみる目の解像度をあげまくる。

どこまでもどこまでも見る。

拡大をあげればあげるほど、真実が見えてくる……。




んだけどさー拡大あげただけじゃわかんないんだよねーってことがあるんだ。

たとえばシブヤの交差点を歩いている人をさらってここに連れてくるとする。

若い兄ちゃんだった。横には彼女かだれかいたかもしれない。けれども構わずにさらってきてしまった。

連れてくる段階であちこちにぶつけてしまったので気を失っている。もう死んじゃったかもしれない。けれども、科学的に、どこまでも観察しよう。

何を着ているのか。どんな髪型か。好きなブランドがあるか。かばんのようなものを持っていたろうか。かばんには何が入っていたか。

すべてを丸裸にしていく。もう服も脱がせよう。皮膚も脱がせていいだろう。ていうかまっぷたつにしてやろう。

昼飯に何を食ったのかもわかった。

さて……。

それがわかったとして……。

この兄ちゃんが、シブヤの交差点で、これから何をしようとしていたかが、わかるだろうか?





自動小銃のようなものが見つかれば、あるいはシブヤでテロを起こすつもりだったのかもしれない、と予測はつく。

しかしそのテロにしてもだ。規模がわからない。

兄ちゃんひとりで自爆テロ的に何かと戦おうとしたのか。

それとも、周りに仲間がいたのか。





あるいは持ち物が特になかったとしたら彼は善人だと決めていいだろうか。





彼は誰と一緒に歩いていた? どこへ向かって歩いていた? どこで誰と合流し、その先何をしようとしていただろうか?

そういったことは、何一つわからない。

解像度をいくらあげても、見えてこない真実というものがある。





局所をサンプリングして、そこだけ超拡大する手段だけでは、真実とやらは見えてこない。いや、見えているのは確かに一面の真実なのだけれど、ほんとうに街にとって、日本にとって、世の中にとって、何か重要なことが起こっていなかっただろうかと考えるとき、つまりは物事の優先順位を考えた時に、どこかを拡大して得られる真実が「欲しい真実じゃない」ということがある。





病(やまい)の理(ことわり)を突き詰めるためには、だから、複数の手段が必要となる。

拡大する手段。

俯瞰する手段。

統計をもちいて、全体の傾向を、天気予報のように予測していく頭脳。

何が起こったら次は何が起こるはずだ、と、筋道をつないでいく、思考。

これらが一体となって、真実とやらが見えてくる。正しい医学というのが見えてくる……。





正しいというのは罪な言葉だ。正しさを追い求めれば求めるほど、わかりづらくなる。だれか、敏腕大河ドラマプロデューサーみたいな人が、人体という複雑系を記述してくれないだろうか。

そうすれば、わかりづらい群像劇の、登場人物ひとりに過剰に着目することなく、全体の流れをおもしろおかしく知ることができるかもしれないではないか……。





正しい科学の知識を語るには、物語を伝える語り部のような力が必要なのではないか?

2019年7月5日金曜日

特定ほっこり食品

買ったお茶、コンビニのレジで、値段が妙に高いなと思ったら「体脂肪を減らすのを助ける」と書いてあった。まあそのまま買ってしまった。

人の体脂肪を減らすのを助ける分、お給金が上乗せされている、ということらしい。

このお茶を夜に飲むと、深夜料金がとられて余計に高くつく。

大晦日や正月、大型連休などのときも、きっとこのお茶は高い。

それが、「人に金を払う」ということだ。ぼくは大人なので、世界の秘密を知っている。




ぼくは最近だれかを助けているだろうか。

だれかの体脂肪を減らすくらいの役には立っているだろうか。

人の役に立たないとお給料がもらえない。逆にいえば、お給料がもらえているならば、誰かの役には立っていると信じたい。

少なくともこのお給料は自分の役には立っているけれど。そういう言葉遊びのレベルではなくて。

だれかのお役に立ちたい、と、思うことはいっぱいある。泉野明だって「お役に立ちたい」と言っていたではないか。






しかし今あらためていろいろ見回してみると、人間ってのはそこまで他人の役に立とう役に立とうと肩に力を入れていなくても、わりとやっていけるいきものなのではないかな、と思わなくもない。

個人ががんばってどうこうしたっていずれつぶれるだけだ。だからほかの動物よりはるかに育った脳を使って、一人一人がそこまでがんばらなくてもなんかうまくいくモデルとかシステムみたいなものを必死で、何世代もかけて、組み上げてきた。

だから今はあんまり本気を出さなくていいはずなのだ。

お役に立たなくたってやっていけるのだ。






けどなあ、手元のお茶を見ながら思う。

どうせこのお茶は体脂肪なんて減らしてくれない。

体脂肪をコントロールすること、血圧をコントロールすること、かぜをひかないこと、このあたりが、お茶ひとつでほんとうに達成できたらそれはなんらかの賞をあげなければならないほどの快挙である。

人体は群像劇なのだ。お茶ひとつで戦局が変われば苦労はない。

つまりこのお茶だって、お役に立たないんだ、ほんとうは。

でも「役に立ってみせますが?」みたいな顔をして、無知なくせにさ、ラベルにきちんと「体脂肪を減らす」なんて書いちゃって、おかげで多少高い値段でも人々に買ってもらえる。





あっいいなああーって思うのだ。

これくらい無責任にお金稼いでいいんだ、ぼくら人間は。

お茶にできて人にできないことがあるか。




……まあできないんだけどな。なぜって、お茶と違って、人間はけっこう誇りみたいなものを持っているからなのだ。