今度特別編を書くのです

顕微鏡のレンズ周りに、パラフィンと呼ばれるロウのようなものがぱらぱらと、粉状になって落ちているので、ときどき掃除をする。

カメラのレンズを手入れする時に使うブロワーで、ボヒュボヒュと吹き飛ばしてしまうのが簡単だ。床はきちんと掃除機をかける。

ブロワー。

これほど風がぶろわああっっと出てきそうな名前もあるまい、と思う。

ブロー、という言葉だろ？　元は。髪をブローするみたいな。

ぶろおおおって風が出る感じがするもんな。わかるわかる。




でもボディーブローというときの「ブロー」はあんまりブローっぽくない。どっちかというとボディーゴボォとかボディーズボォとかボディーグフゥという感じではないか。

あのブローはなんのブローなんだ。

このへんでようやく検索をすればいいと気づく。




ググるとやはりボディーブローのブローも、髪をぶろーするのとおなじ「blow」であった。

なおラップの世界で用いられるblowはsucksと似たような、クソっぽい意味合いを含んでいるようだが、ここんところを深掘りはしていない。




なんでblowが「風が吹く」と「なぐる」の意味を持つのだろう。

どうやってググればいいのだ。語源とか由来とかと重ねて調べてみればいいのか？




ケンブリッジディクショナリー




だめだ。とにかく風が吹くっぽい意味と、殴るという意味が並列されているだけだ。ぼくが知りたいのは、なぜblowという同じスペルに、あまり似通っていないふたつの意味が重なっているかということなのだが……。




ようやく、

「古英語blāwan（風が吹く）、ラテン語flāre（風が吹く）と同系」

という記載だけはみつけた。吹き飛ばす、なくしてしまう、エリミネートする、みたいなニュアンスから後に「殴り飛ばす」と交差してしまったのだろうか。とにかくblowという言葉は調べれば調べるほど多くのニュアンスが出てくる。

しかしここまでくるともはや、言語学とか歴史的なニュアンスをわかっている人でないと太刀打ちできないな、ということがわかる。





最近よく言うし、このブログにも何度か書いていることなのだけれど、グーグルを含めた検索システム、さらにはインターネットというデータベース自体が、「歴史的な積み重ね」に対してかなり無力であるということが実感される。

誰かが書いた「歴史を考慮して、考察した文章」にたどりつけばいいが、グーグルに落ちているものだけを使って歴史を考察しようと思っても、昔のデータにはなかなかたどり着けない。情報量が爆発的に増大したこの10年くらいのノイズが強すぎる。

ネットに落ちている情報は、直近の10年のインフレーションが強すぎるのだ。20年くらい前の情報を探すためには、10年前に「10年前のことを書く。」とやってくれた人がいないと、まず見つからない。




巨人の肩の上に立つとかいうけれど、巨人のひざのあたりは、インターネットだけではほとんど評価できない。ひざがあったことはわかるが、ひざを見に行くことはできないのだ。

そんなことを考えながら、昨年、「巨人の膝の皿の陰」という連載を書いた。まあ大多数の人はみることができない雑誌なのだが……。いずれ何かの折にでも公開できたらいいなあとは思っている。

病理の話(318) 再度の検査が必要ですの場合

胃カメラや大腸カメラをやって、何かがみつかって、ドクターが言う。

「ちょっとつまんで検査に出しますね。」

乳腺をエコーで見ているドクターがあなたに語りかける。

「ここに針を刺して細胞を検査します。」

虫垂炎で虫垂をとった人に。

胆石症で胆のうをとった人に。

ドクターは説明をする、「とった臓器は病理に出します。」



人間の体の中からとられたモノが大きかろうが小さかろうが、とにかくとったモノは病理に回される。

そこでぼくらは待ち構えている。



さて検査にはそれなりの時間がかかる。

有機溶剤での処理をしたり、プレパラートに特殊な薬液で色を付けたりして、病理医が細胞をみるための準備をするのに、小さい検体であっても１日、大きな手術採取材料だと数日かかってしまう。

だから患者は検査の結果を知らされないまま、いったん家に帰されたり、病棟で不安な日々を過ごしたりする。




そして、病理診断レポートが返ってくる。

（どうでもいいけど書籍出版社の校正はレポートを「リポート」と修正しがちだが、個人的には病理報告書はリポートではなくレポートである。大半の病理医はレポートと発音しているはずだ。そもそも、ポケモンのセーブはレポートだし、Official髭男dismのアルバム名だってレポート。ぼくは一生レポートと言うだろう。リポートと直されるとむずむずする。閑話休題）

「がんではない。炎症。」

「がんだ。程度はこれくらい。性質はこうだ。」

「○○という病気の一部と考えられる。」

結果はさまざまだ。

主治医も、患者も、病理医が下した「病理診断」をみて、いささか検査というには複雑な文章を読んで、一喜一憂し、今後の計画を立てる。




悩ましいのは、以下のような診断が返ってくるときだ。

「わからない。」

おまけに、こう書いてあることもある。

「もう一度細胞をとってください。」「再検してください。」




患者も主治医もうんざりする。またあのカメラを飲まなければいけないのか。また針を刺さなければいけないのか……。

なぜだ。

細胞をとって見てもわからない、それを、もう一度とったからといって、今度はわかるものなのだろうか？





というわけで今日は「病理医がわからないという理由」や、「もう一度検査をする意味」について少し考えてみる。





たとえば、がんかもしれない部分をつまんで検査に出しても、がん細胞がわかりにくいことがある。

これは、がん細胞が「どうやってそこに存在しているか」によって決まる。

ぼくがいつもやるように、がん細胞をヤクザに例えよう。

ヤクザがアジトに集結しているとする。右を見ても左を見てもヤクザ。ヤクザ集団。おしくらヤクザ。

この一部分をつまんでとってくる。こういうときはどこを「つまんでも」ヤクザであろう。ヤクザ取り放題だ。

けれども、がん細胞はいつもアジトに集結しているわけではない。

しょっちゅう使う例え話で恐縮だが、シブヤの交差点のような雑踏に、15人のヤクザを放り込んでみよう。

すぐに数百人の善良な人々にまぎれてわからなくなるだろう。

交差点の一部を「つまんで」とってくる。さあそこにヤクザは含まれているだろうか？




「含まれていないことがある」。

含まれていなければ、病理医は診断できない。



再度検査をするときに大事なのは、「多めに細胞を採取する」とか、「広めに細胞を採取する」ことだ。

あまり大きく細胞をこそげとると、血が出たりするから、ここにはさじ加減が必要。なかなかたいへんである。




ほかにも。



ヤクザがそり込みリーゼント、全身にいれずみ、両手に拳銃とドスを持っていたら、たった一人のヤクザがシブヤの交差点にいたとしても、すぐにヤクザだとわかる。

けれどもヤクザの子分がリクスーで全身を決めており、頭はゆるふわニュアンスのワックスでアシメに整えていて（ただし黒髪にはしていて）、手には青山のセールで売っているようなブリーフケースを持って、シブヤの交差点にいたらどうだろう。

曜日によっては、「なんでここに就活生が？」という違和感はあるかもしれないが……。

少なくともヤクザだとは断定できないに違いない。




このように、「見た目のかけはなれが少ないタイプの病気」は、一度の検査ではなかなか悪人と断定できないことがある。

この場合も、何度か検査をやりなおすことで情報を集めると、診断の役に立つ。ある日はただ雑踏に立っていただけの就活生風の男が、次の日には雑踏でおっさんに肩をぶつけて怒号をはいていたら、あっ、何かおかしい、とわかるだろう。挙動をみるためには複数回の観察が有用である。





「細胞をみればぴたりと当たる」というのは実は嘘なのだ。

みるにしても、いろいろな見方がある。

ぱっと見でおかしいとわかる「かけはなれ」があればいいけれど、周囲の状況を考えてよくよく注意しないと気づかない「かけはなれ」もある。

普通の交差点に自動車があってもおかしくはないだろう。

でも、週末に歩行者天国となる場所に車がいたら異常であろう。

この場合、「車自体」をいくら見ても、異常とは気づけない。

「車の存在する場所とタイミング」がおかしいからこそ、異常とわかるのである。

これといっしょで、細胞をみる検査というのは、単に細胞だけを見ていてわかるものではない。

周囲との関係、さらにはその患者が抱えている背景をきちんと判断しないと、異常には気づけない。





というわけで「病理の再検査」が指示された人へ……。

お手数をおかけしてすみません。正しい診断のために、なにとぞよろしくお願いします。なんとか、診断を決められるよう、がんばります。

群ようこって一人ですか

ぼくはどうしても、ネアンデルタール人以前に住んでいたというナントカ人の名前を覚えられない。

なんだっけ。

デニッシュだかシャラポワだか、とにかくそんな名前の人がいたという。

……だめだ、義務教育でやってない部分は何度聞いても覚えられない。



「いくやまいまいおやいかさかさ、かやおてはたかやき」。

これはごろあわせだ。

伊藤博文、黒田清隆、山県有朋……。歴代の総理大臣を頭文字で覚えていくためのものだ。意味は無いと思う。とにかく機械的に覚えてしまった。

ぼくは大学入試センター試験を日本史で受験したので、今でもこの語呂合わせだけは覚えている。ところが肝心の人名はだいぶ忘れてしまった。

いくやま、の「ま」は誰だったか。

松方正義だ。そうだそうだ。

……そうだそうだと書いたけれど思いだしたわけではなく、もちろんググった。40の頭に松方正義は残っていられない。




義務教育＋高等教育というのはなんだかんだで偉大だったのだなあ、ということを考えている。だいじなことはいっぱいあそこにあったのだ。けれども今や、ほとんど何も思い出せない。ぼくは高校1年生のときに世界史だって習ったはずなのに、序盤も序盤の「アッテムト文明」みたいなところしか、もう覚えていない……。



今確認したらアッテムトじゃなくてヒッタイトだった。ッとトしか合っていないではないか。鉄とか戦車の文明はヒッタイト文明。じゃあアッテムトってのはなんだ。

ググりなおすまでもない。

アッテムトというのはドラクエIVに出てきた鉱山のある都市の名前だ。

高校よりはるか昔にやったドラクエの町の名前が混線したのだ。たぶん、「鉄」と「鉱山」あたりもフックになってしまったのだろう。





高校までの知識をこれだけ忘れておきながら、なぜ、えらそうに、「医学部を出ました」などと言えようか。

ぼくが医学部で習った知識のうち、最近使っていないものはほとんどすべて忘れてしまっているはずなのだ。

「ブドウ売る美貌の猿もカエル大」というごろあわせがある。

食中毒の原因微生物を、発症が早い順にならべたものだ。

ブドウ球菌、ウェルシュ、ビブリオ、ボツリヌス、サルモネラ、カンピロバクター、エルシニア、大腸菌……。

摂取して数時間で発症するものから、2，3日のタイムラグがあるものまで順番になっている。

これを覚えているからといって、ぼくは、あの学部時代の、感染症講義を全部覚えていると言えるだろうか？

言えるわけがない。

こんなもの、「リアカー無きK村、動力借りとう　するもくれない　馬力」とか、「閣下スコッチバクローマン、てこにドアがゲアッセブルク」などと一緒だ。脳の中で、知識の本質はとっくに風化してしまい、ごろあわせの部分だけがまるで外骨格のように楼閣を形成している。




だからか、ということを、最近よく考える。

ぼくは昔よりも、人と群れるようになった。

たぶん、自分が何にも覚えていられないことを、わかってしまったからだろう。

覚えていることにしか、アイデンティティがなかったあのころ、ぼくは群れなかった。

病理の話(317) コナンくん最近バーローって言わない

病理とは病の理（やまいのことわり）と書くわけだ。

すると、「病理をやる人」と言った場合、ほんらいであれば

　「病気を解明する人」

を意味しそうである。



しそうであるということはそうではないということだ。




実際には「病理をやる人」というと、病理診断という医療行為を担当する人のことを指している場合が多い。体の中からとってきたものをプレパラートにして、顕微鏡で観察して、細胞をみて、病気の正体に名前を付ける仕事。





というわけでぼくも普段はプレパラートをみたり、臓器を直接目で見たり、直接臓器はみられないけれどCTとかエコーとか内視鏡を介して見たりしている人と会話をしたりして給料をもらっている。

ただ、やはり、ときには、「病の理」について思いを巡らせたりもするのだ。






病気というのはなぜ起こる？

昔から人々はこのことにとても興味があった。

まあきっと、人々が一番最初に思ったのは苦痛が取れればいいとか、緩和できればいいとか、昔の健康だったころに戻りたいとか、そういう素直な感情だったろう。たぶん最初は「治したい」のほうが先に来たはずだ。けれども、病気を治すためにはどうやったって、病気そのもののことを良く知らないとお話にならなかった。「治すために知りたい」が生まれ、その後、「知りたい」がめきめきと具体的になっていったのではないかな。

敵を知り己を知れば百戦危うからず。

病理を知り生理を知れば百戦危うからず。





それでだ、病気の正体とか原因というのもさまざまである。

骨折みたいに「物理でこわれる」というのも立派に病気だ。こういうのは因果がわりとわかりやすかったから、昔から解析が進んだ。

いっぽうで「がん」みたいな病気はわりとわかりづらい。

そういう「わかりづらい病気」というのが目の前に残ると、病の理を研究しようと志す人たちは、やっきになって「わかりづらい病気」を解析した。




そしてある頃から、「どうも細胞というのは、DNAというプログラムがあって、そこから生み出されるタンパク質によっていろいろ機能を果たしているらしいぞ」ってことがわかり。

そこからすぐに「タンパク質に異常があれば病気にもなるのではないか」という発想が生まれたのである。




細胞を大工さんに例えよう。

この大工さんにひたすら「木材を切る仕事」を担当してもらいたい。

すると、木材を切るためのノコギリが必要だ。だからDNAは「ノコギリ」というタンパク質を作る。

こうして大工さんはノコギリを手に持つ。木が切れる。機能を果たす。




で、ある解析の結果、ノコギリというタンパクがカナヅチになってしまう異常を見つけた。

おかげで木が切れない。なんだかベコベコ殴ったりしている。


あっ、これが病気の原因だ！　とわかる。

こうして、DNAやタンパク質の研究がめちゃくちゃに進み、さまざまな病気が発見（というか再定義）された。




けれどもあるとき、別の解析で、この大工はきちんとノコギリを与えられているのに、木を切らないという現象が見つかる。

DNAとタンパク質を解析しても、ノコギリはきちんとノコギリなのだ。

なのに病気になってしまっている。

これは難しい。原因がわかるようでわからない。

こういうタイプの病気ばかりが、「原因がわからない難病」として、今に伝えられている。





そしてあるとき、研究者たちは気づくのだ。

「ノコギリができてるかできてないかの話ばっかりしてたけどさあ、そのできたノコギリを、大工が、背中に背負ったままだったり、頭のうえでバランスをとってたりしてたらさ、木は切れないよなあ。」

そう、ノコギリがあるかないか、だけではなく、ノコギリが大工の手にきちんと握られているかどうかを解析しないとだめじゃん、ということに気づいた。

今までの解析手法では、大工とノコギリをとってきたら、それらをエクストラクト（横文字イエーイ）の中でとろかして、バラバラにして、解析していた。

けれどもバラバラにして成分だけ解析していると、これらの位置関係とか使われ方はわからない。




さまざまな苦労を経て、大工とノコギリをいっしょに解析する手法ができあがった。これでまた新しい病気が次々定義できる。




ところが今度は、大工がノコギリを持っているのに木を切らないという病気が見つかって……。

「おい、手には持ってるけど、こいつ、歯の方を持ってるぜ、みたいなことがあんのかなあ……」

研究者はまた考える……。






ノコギリが体の中では丸まってしまっている異常（取り出すと一見きちんとしたカタチにみえるから、今まで実験室では認識されていなかった）。

ノコギリに鞘がついたままの異常（取り出すと鞘がどっかに落ちて正常のノコギリにみえるから、今まで実験室では認識されていなかった）。

ノコギリを持った大工が４人集まるとお互いにおしくらまんじゅうをはじめて仕事をさぼってしまう異常（１人１人を取り出すと口をつぐむので、今まで実験室では認識されていなかった）。





病気の原因を探る研究の根幹にあるのはいつも推理の繰り返しだ。

推理といっても、安楽椅子探偵のようにずっとイスに座ったまま考えていれば解決できるタイプのものもあれば、ホームズのように仮説形成したあとで「現場百遍」して解決するかんじのものもある。

生命科学の基礎研究はどちらかというとホームズかな。

「病理」の理は、「推理」の理でもあるからな。

なおLANねぇちゃんがないと仕事にならない点からすると、ホームズってよりコナンかもしれない。

自重

ブログの記事ストックは、最近はだいたい５日分くらい用意してある。そう、ぼくのブログは、その日に書いて公開しているわけではない。あらかじめ書きためて、日時を指定して予約投稿。

むかしは１０日分くらいストックしていた。平日だけの更新だから、１０日分のストックがあるとだいたい２週間先まで「もつ」。

５日のストックを持っておくと、たとえば風邪をひいたときにブログを書かなくてよい。２，３日寝込んでも安心だ。出張が連続しているようなときも、出先でブログを書かなくてよい。安全装置としてべんりである。５日分もあれば用は足りる。

けれども、ほんとのことをいうと、１０日分くらいはストックしたいと思っている。

なぜかというと、５日のストックでは、公開時にぼくが新鮮味を感じられなくなるからだ。１週間くらい前に書いた内容はたいてい覚えている。これではつまらない。

一方、２週間前に書いた記事であれば、てきめんに忘れている。

これ、ほんとに俺が書いたのか？　くらいの印象は醸し出される。自動投稿で公開された記事を早朝に告知ツイートする際に、世界で最初の読者となって、自分の記事を新鮮に読むことができる。

ぼくはそういうことをするのが好きだ。

昔から好きだった。



最近ぽつぽつと本を出すようになったが、本は出版までの間に何度も何度も読み返す必要がある。ゲラがどうとか校正がどうとかいうやつだ。

だから本が出るころにはすっかり飽きてしまっていて、発売に湧く関係一同にお礼をしながらも自分では全く読み返せなくなっていることが多い。

愛着が足りないとか心構えがなってないとか言われてもしょうがない。けれどもそういうものなのだ。




これだけ手をかけて丹念に読みまくった自著でも、２年もすれば忘れる。

ぼくはそろそろ、「いち病理医のリアル」を読もうかと思っている。

あれ、実はすごくいい本だったのではないか、と、今さらながら思い出す。

内容は覚えていないので新鮮だろう。さあいつ読むか。




読みたい本は山ほどあり、一度読んだ本はどんどん後回しにせざるを得ない。

こうしてぼくは自著を読む機会を少しずつ失っていくことになる。

病理の話(316) 語り部のプライド

病理医の中には、「ストーリーを勝手に語っちゃう人」というのがいる。

たとえばこうだ。

「ここに癌細胞がいるんですけれどね。

正常の粘膜にまぎれて。ほら。いるでしょう。わかります？

癌細胞は、まず他の場所で発生して、いったん粘膜の下に潜ったんです。しみこんだ。

で、粘膜の下を這っていって、この場所で、再び粘膜に顔を出した。

昔、逆噴射、って言った人がいました。まさに下から上に噴き上げてますよねえ。」




……いかにも、がんの動きを見ていたかのように語っているが……。

実際にプレパラートで観察される像は、時間を止めた「静止画」である。写真で撮影したようなもの。

細胞がぐりぐりと「潜ったり」、「這ったり」、「噴き上げたり」する動きを観察できるわけではない。



かの病理医は、見たものを解釈して、ストーリーに仕立て上げて語っている。

そもそも癌細胞のことを「ある」ではなく「いる」と擬人化している時点で、がんに何か意志のようなものを感じ取ろうとしていることがわかる。





この、「そこに黙って存在しているものをみて、ストーリーを想像する」という思考は、考古学に似ている。

貝殻がいっぱい捨ててあったから、側に集落があって、人が海から食料を得ていたことがわかる、とか。

土器の中に種籾がはいっていたから、この時代には稲作が行われていたはずだ、とか。

これらはいかにも「ありそうなストーリー」として市民権を得るが、実際には、「ほかのストーリー」もあったはずだ。

同じ貝塚をみても、「貝からカルシウムを抽出して道具にしたのかもしれない！」と予測する人がいてもいい。

複数の仮説がある場合には、それぞれの仮説のどちらが「より、ありそうっぽいか」を探ることになる。

そもそも正解は確認できないのだ。大昔のことだから。

でも、ほかの資料を発掘することで、より確からしいストーリーを絞り込んでいくことはできる。

貝塚の側に、貝をまとめて熱する道具のようなものが出てきたら、「貝から何かを抽出したかもしれない」ことがより強く立証されるだろう。

でも、そういう道具がないならば、「貝は普通に食って捨てたんじゃね？」のほうが、より、「もっともだ」。





考古学がストーリーを考え出す学問という側面を持つように、病理組織学もまた、顕微鏡というマニアックな道具で、組織像という限られた情報から、「より適切なストーリー」を紡ぎ出すことが必要とされる。

そこに存在するがんは、どこからやってきて、どこへいくのか？

止め絵から流れを予想することで、たとえば……

「どこからやってきて」をつぶせば予防に役立つアイディアが出るし、

「どこへいくのか」を先回りすれば効果的な治療ができるかもしれない。





仮説形成法（アブダクション）という論理は、帰納法や演繹法に比べると、学術としては正確性が足りない、と思われがちだ。「そんなの、お前の妄想だろう」と言われる危険をいつも抱えている。

けれども、アブダクションこそは、医学をより奥深い科学に変貌させるアイディアを秘めた、学問が本来もつクリエイティビティそのものだ。




なお、AI（人工知能）も、アブダクションを途中まで進めることはできる（できないと考えている人もいるが、ぼくは、途中までならできると思う）。

けれども高レベルの仮説形成をAIが単独で行うことは、今のところ不可能だ、

人間にしかできない仕事というのは、けっきょくのところ、アブダクション＝観察した事象にストーリーを与えて、学問を拡充しようとする行動

に、あるのではないかと考えている。

だいぶ育った

安く容量が多いペットボトルを買いだめておき、職場に持っていって日中飲んでいる。

水筒にお茶をいれてもっていけばいいじゃないか、という考え方も大変よくわかるがぼくは買って飲む飲料の味が好きなのだ。

麦茶を飲みたい日ばかりではない。

緑茶にしたい日もある。

紅茶を選ぶときもある。

いちいち違う茶葉を買いそろえて、ときおり作り分けてストックするのがめんどうだ。その分、脳がカロリーを使って疲れるだろう。

だから買った方が経済的だ。ぼくはそういう言い訳を用意している。




こうやって書くといかにも毎日違うお茶を飲んでいそうなふんいきにみえる。

しかし、実を言うとだいぶ長いことジャスミン茶ばかり飲んでいる。

かつて、息子と沖縄に行って、現地で買って飲んださんぴん茶がうまかったなーと思って検索をした。

なんのことはない、ペットボトルのさんぴん茶はジャスミン茶とほぼ同じなのだ。

知らなかった。それ以来、セブンやローソンでよくジャスミン茶を買う。





ジャスミン茶は、沖縄の思い出の味がする。

うそだ。しない。

ぼくは、そこまで思い出がしっかり残るほうではない。

ジャスミン茶を飲みすぎたせいで、さんぴん茶の記憶はかえって薄れてしまった。

写真を撮ると、写真の画角で記憶されてしまい、実際に網膜に映っていたときのイメージがどうやっても思い出せないのと似ている。

五感が瞬間に捉えたニュアンスは、あとから振り返るごとにどんどんダイナミックに変化していく。




息子に聞いてみたことがある。

「覚えてる？」と。

すると彼はいう。覚えてるよ。

何を覚えてる？

それは忘れちゃった。

でも覚えてるの？

そうだね。沖縄行ったなってのは。




記憶とはそういうものだと思う。