たとえば消化器内科医が、胃カメラや大腸カメラで胃・大腸の病気を見て、診断をする。
診断は詳しければ詳しいほどいい。
・なにか盛り上がっているなあ
・なにか赤いなあ
だけではなく、
・ここが出っ張ってここがへこんで、表面がちょっとざらついていて、超拡大すると表面の模様がみえて、白いふちどりみたいな円弧状の曲線がいっぱい見えて、赤茶色の血管が縦横無尽に伸びる様子が見えて……
てな感じで、彼らはとことん見る。たいしたものである。
彼らは、毎日いろいろな症例を見る。症例の中には、「ズバッと病気の本質まで見えてしまうもの」もあれば、「なんだか難しくて、その場で表面から見ただけではわからないもの」もある。
わからないものをどうするか？
持ち寄ってみんなで検討したり、論文にして世界に見てもらったりする。
難しい症例を持ち寄って、みんなでああでもないこうでもないと、「読み方」を勉強したり、新しい疾患概念を考え付いたりする場を、俗に「研究会」という。
この、研究会のときに、病理医の出番がある。
たとえば胃カメラ。たとえば超音波検査。たとえばCT, MRI。
臨床医はカメラで病気を直接見たり、あるいは体にX線とか磁気とか超音波とかを当てたりして、なんとか病気の正体を探ろうとする。
その後最終的に、病気の正体に最も肉薄するのは、病理医である。
病理医は、とってきた病気を切って、じろじろ見て、さらにプレパラートまで作って、細胞レベルまで見まくる。免疫染色を使って異常なタンパク質を見破ったり、ときには遺伝子検査まで行って細胞のルーツまで見極める。
一番答えに近いものを、見ている。
ということになっている。
そういうことになっているから、「研究会」という場で、病理解説という仕事が回ってくる。
臨床医たちがさんざん胃カメラや超音波やCTで見まくった病気に対して、「病理医からはこう見えたよ」、とパワーポイントでプレゼンをすることで、その場にいる多くの医者たちが
「おおー、なるほど、そういうことかあー」
となるように、がんばる。
これが病理解説なのであるが……。
ま、なかなか、思うようにはいかない。
病理で見たものをそのまま説明しただけではだめだ。
顕微鏡を見て思ったことを言う。細胞がこうなっているぞ、と。タンパクの異常があるぞ、と。
いくらミクロの世界を正確に読み解いたとしても。
「……で、その結果、なんで俺たちが胃カメラで見たものは、赤くて飛び出しててざらざらしているように見えたわけ？」
という、マクロの世界に対する質問が、ずばずば出てくる。
＊
病理解説はサッカーの解説に似ているような気がするのだ。
テレビでサッカーの試合を見ていると、さまざまな実況・解説者がいる。
ひとりひとりの選手の名前をひたすら呼んでいくタイプの実況。
「あぁー！」「あぶなーい！」と、見ている人を盛り上げるが、その実、なにも解説はしていない、お調子者タイプの解説。
「長友の運動量がいいですね」「大迫のポストが効いてます」と、個人のはたらきを説明するタイプ。
テレビはエンターテインメントだから、どのようなやり方であっても、場が盛り上がり、視聴者が楽しめばよいと思うわけだが。
純粋に「どっちのチームが勝ちそうか」を予想するには、どのようなスタイルの解説がよいだろうか？
選手個々人の能力（身長とか足の速さとか）を語るだけでは、足りないだろう。
それぞれの選手のはたらきを読み解き、相手チームの選手とのポジショニング、フォーメーションのバランスに着目。
どの選手がどう動くことで、どこにどのようにスペースができ、そのスペースをどちらが有効利用するか。
ボールを持っていない選手の動きが、ほかの選手を考えさせ、走らせ、結果的にチーム全体の攻撃力を上げていることもある。
そして、解説は、
「サッカーのことはそこまで詳しくない人」
にわかってもらわなければいけない。これがポイントである。
サッカーを何年もプレーし、ゲーム理論なども理解している選手を相手に説明するのは簡単だ。どの選手のどの動きが有効だったかを、専門用語で語れば用が足りる。特殊なフォーメーションの効力を短い言葉で伝えられる。
けれど、「サッカーは好きだし興味はあるが、そこまで詳しくない視聴者」に、専門的な用語を多用して説明しきれるものだろうか。たぶん、無理である。
夜のニュースなどで、スポーツコーナーがはじまると、その日に行われたサッカーのダイジェストが流れる。日本代表戦などがあった日には、少し詳しい試合の解説が行われる。
その際、プレービデオを一時停止させて、選手にマルをつけたり、画面上に矢印を書いてみたり、早送りや巻き戻しを駆使したりしながら、ときには、フォーメーションを簡単にまとめたイラストのようなものも添えて、「視聴者がきちんとサッカーを楽しめるような、なぜ勝ったか・負けたかがわかるような」解説が行われる。
病理解説は、どちらかというと、この、「夜のスポーツニュースの解説」に近い。わかっているだけではだめだ。わかってもらう必要がある。
むずかしい。奥が深い。
うまくいかないことも多い。
ぼくは、病理解説のしゃべり方を考えるとき、「テレビ」を参考にしている。
スポーツニュース。お天気の解説。
あれ、やっぱ、すげぇと思う。色の使い方とか、矢印の見せ方とかね。ぼくはテレビっ子だから、余計にそう思うのかもしれないけれど。
