胃の中に、３×２ cmくらいの大きさの、ひらべったい、お皿のようなカタチの、周りが少し盛り上がっていて、中が少しへこんでいるような、がんがあるとする。
このがんを調べるというのは、どういうことか。
・どんな細胞からできあがっていて、
・なぜここに出現したのか。
・どういう性質があって、
・周りをどのように壊しているのか。
いろいろと知りたい事はあるけれど、一番知りたいのは、
「このがんは、手術で採る事で、治ったと言えるのか」
ということだ。
もう少し詳しく書くならば、
「がんは手術で採っても再発することがある、というが、『この胃がん』に関しては、具体的にどうなのか。
今回のこの人の、このお皿のようなカタチの胃がんは、再発するのか。しないのか。
するとしたら、どれくらいの確率で、再発するのか。
再発したら、どういう治療が有効なのか。」
こういうことを、知りたい。
医療者は、このような質問に答えるためのヒントを求めて、病理報告書を読むのである。
間違ってはいけない。
胃がんの細胞を、顕微鏡でみたときに、核がどういうカタチをしているとか、細胞質がどういう色合いであるとか、核分裂がどれくらいあるかとか、免疫染色で何が染まるかとか、そういったことをいくら書いたところで、
「で、それが何なの？」
と言われてしまっては、じっくり調べた意味がない。病理医が、それぞれ思い思いに、自分の見えたものを好き勝手に記載するようでは、困るのである。
だから、病理報告書には、ある程度決まった項目を、ある程度決まった書式で、書く必要がある。
その項目というのは、ドラクエにたとえるならば、「こうげき」とか「ぼうぎょ」「すばやさ」「かしこさ」みたいに、あたかもがん細胞の「ステータス」のように見える。
・深達度 pT3(SS)
・間質量 int
・浸潤様式 INFb
・リンパ管侵襲 ly0
・静脈侵襲 v0
病理報告書に書いてあるこれらの「ステータス」は、すべて、
「今後、この患者さんはどうなるだろうと予測できるの？」
という質問に答えるための値だ。
臨床医をはじめとする多くの医療者は、このステータスを読んでがんを読み解こうとする。ステータスがそれぞれどのような意味を持つのかは、過去に、多くの医療者たちが積み立てた研究結果によって示されたものだ。病理医が、胸先三寸で、
「なんだかこのがん、悪そうなんですよ。すぐ再発してくるかもしれないです」
みたいに、直感だけで語るのとはワケが違う。
……以上が、患者さんから「病理医とは何をする仕事なの？」という質問を受けたときに答えればいい内容だろう、と、思っている。
病理医は、病気を分類して、ステータスを表示させる仕事をする。
FFにたとえるなら、「ライブラ」みたいなものだ。相手のステータスを表示させる、だけの仕事。
いずれ、AIに取って代わられるのではないか、などと言われる。
ただ、おもしろいことに、この「たかがライブラ」は、人間の欲求のひとつを激しく満たす。
その欲求とは、「自分が関わったモノは、すべて知りたい」という欲である。
「なぜこのようなカタチをしているのか」
「どうしてこのような未来が予想できるのか」
「いかにしてここにたどり着いたのか」
すべてが、ステータスの奥に、静かに待っている。
「なぜこのようなカタチをしているのか」
「どうしてこのような未来が予想できるのか」
「いかにしてここにたどり着いたのか」
すべてが、ステータスの奥に、静かに待っている。
探求欲。知的好奇心とも呼ぶ。
ぼくらが働いていて、もっとも患者の役に立っているだろうなあと実感するのは、ステータスを正確に高速表示できた瞬間である。
そして、医療者の役に立っているだろうなあと実感するのは、ステータスそのものよりも、ステータスの向こうに潜む、キャラクタの「性格」とか、「背景」とか、いわゆるストーリーと言われるものまでを表示するときだ。
マリオRPGでたとえるなら、「なにかんがえてるの」であろうか。MOTHER2でたとえるならば、「テレパシー」？ ドラクエでたとえるならば、うーん、「モンスター物語」。
ステータスを厳密に与えるのはとても大切な仕事だけれど、できればストーリーを編んで語ることまで、ぼくらはやっていいのだろうと思っている。たかがライブラ、されどライブラ。
もっとも、10年や20年の修行で、ライブラが使えるようになるのかどうかは、また別の話なのだが……。
