あのボリューム、あの小さなコマ（セリフの分量）、あの最低限の線描で、うねるような物語を毎回展開するのは、本当にすごい。
俳句のようなそぎ落としの凄さには「センス sense」という言葉がよく似合うが、マンガのような映像＋構成＋セリフ回しの凄さは、センスという言葉だけでは語れないように思う。努力の痕跡もそうとう見てとれるし、かといって、努力だけでは乗り越えられようがない壁もあきらかに存在する。やばみが複合的とでも言うか……。
いいなと思ったところに「部分点」をどんどん加点していって、最後に出てくる総合点が「部分点の総和よりも多い」かんじ。ゲシュタルトとしてのよさ。言語化しきれない。
で、この、「マンガ・ドラえもん」にあたるものが、世の中のさまざまなジャンルに存在するのだろうな、ということをワクワク期待しながらいろいろと経験をしていく。人間にはそういうところがある。
映画ってたぶんそういうのすごく多いだろう。
クラシック音楽なんか「あらためてすげえ」のカタマリだろうな。
ゴルフとかテニスとかもきっとそうなんだと思う。
もちろん本もだ……。
この「もちろん本もだ」を見てうーんとうなった。
そういえば児童書、絵本、「昔好きで読んでた本ってやっぱすげえんだな！」ってことは実際にある。でもぼくは最近そういう「昔読んだ本の良さを再発見する作業」を忘れていた。どんどん難しい本に向かって突き進んでいる。前は読めなかった本が読めるよろこびばかりを追い求めている。
あらためて宮部みゆきとかを全部再読したくなる。「モモ」とかも読みたい。伊坂幸太郎なんて一冊も読んだことがない。
どうして本だけはひねくれてしまうのだ？ マンガのように、マンガのように、「多くの人に愛されているもの」をきちんと摂取すればいいではないか……。
などと問いかける声はとても小さい。いいんだ、読書だけは自由なのである。ぼくはなんとなくこの数年で本に対する偏屈さが強化された。これは、「自分が書く側に回った」ことと無関係ではないように思う。
