デスクの前の壁に、カレンダーを３セット貼っている。うち、２つは「１か月分のカレンダー」で、１つは「２か月分のカレンダー」である。
今が４月なら、カレンダーはそれぞれ、「４月」、「５月」、「６月と７月」のようにめくっておく。だいたい４か月先までの予定を書き込めるようにする。
正直な話、以前は、自分の予定をデスク前面にバァーンと表示することで、忙しさをアピールする目的があった。
病理医はすぐ９時５時でラクそうだとか言われるので頭に来たのだ。
用意するカレンダーも、「２か月分のカレンダーを３セット」として、半年分書き込んだ真っ黒なカレンダーで壁面を彩り、たずねてくる医療者達に圧力をかけていた。
ちょっと精神が幼かったのだと思う。
今の時代、Googleあたりのアプリを使って管理する人の方が多く、アナログなカレンダー管理自体にあまり優位性がないというのもあるが、ぼくはもうそういう忙しいアピールはやめることにした。通り過ぎたことに後悔はないが、もう戻りたいとも思わない。高校生活と似ている。
昔から、カレンダーにはたいてい美しい写真がついている。今貼ってあるのは野鳥の写真と、野草の写真だ。なぜ野山しばりなのかは偶然なのでよくわからない。
カレンダーに使ってもらえる写真なんて、一流だよなあ。いいなあ、こんな写真が撮れる人は。
野鳥の方は、「ヤマガラとシジュウカラのバトル」だそうだ。撮影地は札幌、とある。どうも素人の投稿写真らしい。
野草のほうは、エゾコザクラ。撮影地は富良野。なんだよ、これも北海道の写真かよ。
ぼくは被写体ばかりの土地で暮らしているのに、自分が検査室の備品からパクってきたカレンダーの写真にも気づかず、ただ予定を書き込んでやってくる人にドヤ顔で提示するだけで毎日を暮らしていたのかと思うとがっくりする。
どうせドヤ顔を晒すなら、こんどは自分で写真を撮って、カレンダーの代わりにデスクに飾って……。
卒業できていない。高校やり直しである。今度は定時制かもしれない。
