ボスと一緒に顕微鏡を見ていて、たまーに、こういう会話になることがある。
「この胃の腫瘍、腺腫（良性）だと思う？ 癌（悪性）だと思う？」
「うーん……ぼくはこれだと癌だと思いたいんですけど……」
「だよねえ……でも、どうしようね……」
「微妙なところですよね……」
えっ、と思われる方もいらっしゃるかもしれない。
がんか、がんじゃないかを、そんな「気分」で決めてしまうなんて。
「微妙」だなんて。
だって、大違いでしょう。がんか、がんじゃないかによって。
死ぬか生きるかってことでしょう？
医療保険だって、「がん」とついたら、お金が下りることがあるわけで。
でも、実際には、病理診断にはこういう、「良悪の決定すら微妙」な瞬間がある。あるんですよ、実際に。
かの有名な「がんと戦うな理論」の人も、ここをつっこんでいたように思う。
がん診療なんて、病理医の胸先三寸で決まる、微妙な診断によって成り立っているものじゃないか、と。
がんと診断されるものの中には、「がんもどき」なる、実際には生き死にに関わらない病気もまぎれているのだと……。
この話を、ここで終えてしまっては、誤解ばかり招くだろう。だから、続きを書く。
なんでもそうだが、フクザツな事実の、途中までを切り取って人々に伝えると、実際のニュアンスが大きく異なってくることになる。
くだんのボスとの会話は、このように続く。
「結局さあ、この手の腫瘍は、良性か悪性かわからない、というくくりに落とし込んでおけばいいわけだよねえ」
「そうですね。この人のこの病気に関して言えば、直ちに命に関わることはない。内視鏡でこの部分だけをくりぬいてしまえば完治するし、あと三か月後にもう一度様子を見てもいい」
「このまま20年放置とかされては困るし、将来的には本物のがんに育つものかもしれないから、完全に放置されても困るけどね」
「良性と悪性の中間くらいの臨床対応をしてもらえればいいってことです」
「つまりは、癌かどうか微妙で、難しい、と、そのままきちんと書いた方がいいんだろうなあ。市原君ちょっと文章作ってみてよ」
「わかりました。ぼく自身は癌に見えるけれど、病理医によっては良性ととる場合もある、微妙な病変である。いずれにしても対応は一緒で、３か月後にもう一度観察する、もしくは粘膜切除によりここだけ切り取ることを勧める……患者の体力や背景粘膜の状態などを勘案して、ご検討ください、こんな感じですかね」
「そうだね」
結局、「がん」という言葉の言霊が強すぎるのだ。
人間は、「がん」と名付けられた病気に対して、おどろき、おびえ、思考停止してしまう。それは、無理のないことである。
しかし、中には、「がんだけどしばらく様子を見られる病気」もあるし、「がんだし、あっという間に悪くなる」ものも含まれている。
この世にあるあらゆるものは、多かれ少なかれ、程度の差がある。
そのあたりを、デジタルよろしく、０か１かの区別できっちりわけようとすると、いろいろ無理が出る。病理診断というのは、そのあたりのアナログな感覚に対しても、できれば、毎回丁寧に対処していきたいものなのだ。
世の中にある「がん診療」……手術とか、抗がん剤とか、放射線治療とか、そういったものは基本的に、「確実に命に関わるがん」に対して行われる。
これらの治療は、「がんか良性か微妙な病気」については、そもそも行わないことも多い。行わなくても命に別条がないことがわかっているからだ（ケースバイケースですよ）。
あのね。
「がんもどき」みたいな病気があること。
がん診療を担う人々は、先刻承知なのですよ。
「こりゃほっといたらまずいだろ」という「がん」を、「まだ放っておいても大丈夫だな」という「がん」と区別するくらいのことは、精一杯させてもらっている。
アナログな診療の先に、強い治療をするかしないかという「決断」をきちんと出していくことこそが、がん診療なんですよ。
ということで病理診断も結構アナログであっていい、と、ぼくは思っているんですけれども、こんな裏話をお話すると、不安になる人たちもいるんだろうなあ。
さらにおまけの話をするならば、AIにはアナログさはないから、繊細ながん診療は人でなければできない、という結論もまた、間違いだと思う。AIをアナログにするアート、みたいなものも、理論上は十分にありえるのだ。
あいまいとかフレキシブルとかの先にある診療を語るのは、本当に疲れるし、今後はそういう「紋切り型の思考」を、いかに解きほぐしていくかを考え、伝えていかなければいけないのだと思う。
