専門は対比病理学

三寒四温とはいうが、たいていの場合、四には気づかず、三に思わず恨み節が出る。

冬に比べればだいぶ暖かくなった。無理すればコートだっていらない。雪もすっかり解けた。それでも、本州からの便りに「汗ばむ陽気」だとか「海開きが待たれる」などと書かれていると、こっちはまだまだ寒いのになあ、と思わず襟を立ててしまう。暖かくなっているという事実に喜ぶよりも、まだどこかと比べると寒いという事実を悲しむほうが多い。

要は、比較の問題だ。

シベリアに友人を作ればよいのかもしれない。



「私だって大変なんだからね」が口癖の知人。ひとりに絞れない。幾人もいる。誰もが自らを人と比べてやっている。

ぼくはどうか。ぼくもそうだ。ぼくの仕事はここが人と違う、ここは人といっしょだ、そんな話を年中やっている。そんな気がする。

比較のない場所で暮らそうと思えば、ぼくらはいったいどこに行けばいいのか。

「あなたはあなた、わたしはわたしでいいのよ」とやさしく声をかけてくれる小さな飲み屋のおかみ、というのに中年はたいていあこがれる。需要があるということがじわじわとわかる。

けれどぼくは比較がある場所でやっていかなければいけない。なんだかそういう気がしてならない。

たとえば、人と自分とを比べながら、自慢でも自虐でもない、ちょっとした詩みたいなコメントばかり貼り付けていくような暮らしができるだろうか。そういえば俳句を詠む人というのは、たいていそういうことをやっているのではなかったか。




ネプリーグをみていたら、「50代、60代の男性で、新しいことをはじめようとしている人の割合は何パーセント？」というクイズが出てきた。確か答えは60％ちょっとだったと思う。

そうだなあ、50になっても60になっても、新しいことをはじめたいと思うのはわかる気がするなあ。

だって人と比べてずっとやってるんだから、新しいことでもはじめない限り、比較の枠から飛び出ることはできないだろうからなあ……。



そんなことを思いながら、ふと気がついた。

ぼくは60％という数字をもとに、「新しいことをはじめる人」と「新しいことをはじめる気は無い人」を比べてしまっていた。

病理の話(198) いま歯の中にある危機

かつて、歯医者で「あーこの虫歯はだいぶ深いんで、もしかしたら神経を抜かなきゃいけないかもしれません」と言われたとき。

「神経抜くってすごいな」

と思った。そしたら、歯医者がこういうのだ。

「神経は抜かないに越したことはないんですよ。神経を抜いてしまうと、歯に栄養がいかなくなりますからね。色も少しずつ悪くなってしまうし」

ふーん、って感じだった。神経抜いたら痛みもなくなるから便利なんじゃねぇの、くらいにしか思っていなかった。

虫歯は神経の手前で止まっており、ぎりぎり神経を残すことができたのだが、そのときもまた歯医者がこう言った。

「ぎりぎり神経を残せました、よかったですね」

よかったのかな？　ぼくにはそれがわからなかった。まあ、よかれとおもってあるモノを取っちゃうのはなんとなくよくないんだろうな、くらいの感覚だった。



それから何年も……何十年も経った。

先日、歯周病検診で歯医者を訪れ、歯石を取ってもらい、「もっと長時間磨いてください」みたいなことを言われ、その日の夜に長々と歯を磨いているときに、稲妻のように疑問がおりてきた。




「神経抜いたら歯に栄養がいかなくなる……とは……？　いつから神経は栄養を運ぶ管になったのか……？」




もちろん歯医者に悪気はない。いちいち一般人に解剖とか病理の説明などしない。

でも、「神経抜いたら栄養がいかない」というのは、医学的にはふしぎな表現である。

ところが子供の頃から当然のように「神経抜いたら栄養がいかない」を聞いていたぼくは、これを「ふしぎなこと」と思わず、流してしまっていた。

「歯の神経を抜くと歯の色が悪くなる」とはなんだ？　神経はいつから細胞の代謝にかかわるシステムになったのか？




今でこそ芸能人は歯をかんぺきに白くしてからテレビに映るようになってしまったが、昔は違った。時代劇だったか落語だったかをテレビで見ていたとき、祖父が言った。

「こいつ、虫歯で歯の神経抜いてるから、歯が死んでる。色でわかる。こうならないようにちゃんと歯をみがけ。」

そうかそうか、と、納得していた。

けど待ってくれ。

神経には栄養運搬の仕組みはないはずだぞ。

今さら気になった。

病理医ったってこの程度なんだよなあ、子供の頃からの思い込みってのはしみついてなかなか離れない。

苦笑しながら教科書を探す。

さて、どの教科書をみればいいのかな。探すのにほねがおれた（歯だけど）。




とりあえず本格的な口腔解剖学の本は手元にない。久々に「岡島解剖学」でもみてみるかな、と、本棚のすみっこから引きずり出してくる。ほこりをはらう。

ええと、骨、骨……あれ、ない。歯ってどこに載ってるんだっけ。

V. 内臓学, Splanchnologia, Splanchnology
　[1] 消化器
　　A, 前腸―頭側部
　　　3．歯　...486

……歯って（岡島だと）内臓学に分類されるのか……まあ、口腔だからなあ。




歯は……根本に歯根管という穴があいていて……そこから歯のかみあわせ面に向かってトンネルができており……トンネルの中は途中で少し広がって部屋のようになっていて……歯髄腔（しずいくう）というスペースを作る。

「歯の血管、神経、リンパ管等は歯髄腔内に多量に存在し」

みつけた！



そういうことか。



レントゲンで歯の中に黒く写っているものを、歯医者は簡便のために「神経ですね」とかいってたけど、あの黒っぽいところは本当は「歯髄腔」であり、神経だけじゃなくて血管とかリンパ管などが豊富にあるんだ。

だからそこを「抜く」というのは、何も神経１本を大根みたいに引っこ抜くだけじゃなくて、中にある血管とかを全部つぶすことになるんだ。

歯にも栄養が必要で、栄養をもたらしているのは歯医者が単に「神経」と呼んでいる場所に存在する細かい血管なんだな。





なにを楽しそうに調べておるのか、とお怒りの方がいらっしゃるかもしれないので先に謝っておくしいいわけを書いておく。

ぼくは最近、「非医療者のきもち」が少しずつわからなくなってきているところがある。

医学を学んだために、もはや自分では経験しなくなってしまった「勘違い」というものが、そう簡単には思いつけなくなっている。

だから、「歯の神経を抜くと栄養が」みたいな話を「かんちがい」していた自分をきっちり記録しておきたいのである。

５年手帳でやっててちょ

ようやく桜が咲き、ぼくは大学の講義に向かう。

生徒たちの年齢はぼくのおよそ半分くらいになっている。

昨日、大学の前にあるクラーク亭というレストランでチキンカツを食べた。少し量が多かった。

移転こそしたものの学生時代にも通っていたレストランだ。長年食べていたメニューが少し重くなったとき、自分が相対的に軽くなったのだなと思う。

４月は新歓のシーズンだ。レストラン内に「１８時以降全面禁煙」という張り紙が貼られ、新入生を連れてメシをおごる学生たちが大挙してかつての喫煙ルームを埋め尽くしていた。

新入生たちはみな行儀良く座って、まだ入るかどうかも決めていないサークルの先輩の話を聞いている。先輩たちはたいてい同時にしゃべっている。誰かひとり、決まったカリスマがしゃべる、みたいな決まりはないのだ。新入生たちがきょろきょろするのは、社会がいっせいに語りかけるからだ。

今年はじめて思った。自分の思い出の解像度が、深刻に低い。真横に座っている若者たちのトークに、自分の記憶をうまくマージできなくなっている。

……今、先輩が、「数学はさー」って言った！

「数学はさー」

「数学はさー」

これほど大学生にぴったりの言葉はない。

ソースをつけずにマスタードだけで食べていたチキンカツに、今さらだがソースをかけた。味を濃くして、五感のぼやけを少しでも回復したかった。




大学生との距離をだいぶ感じるようになった。あたりまえだ。気づくのが遅いくらいである。

昨年も使った講義プレゼンを、大幅に作り直す。

若者の言葉をだいぶ削る。

ぼくが学生だったころ、若い顔をして自分たちにすりよってくるタイプの講師からは、あまり多くを学べなかった。

いいから学究の姿勢をみせてくれ、と思った。

世間話ばかりするタイプの講師があまり好きではなかった。そんなことを聞くために大学に入ったんじゃない。

自分の留学経験をもとに、ニッチな研究成果の話しかしない講師も嫌いだった。各論のすみっこだけ細かく教えて何がしたいのか。

でも、「世間話をするし自分の研究成果だって語るんだけれど尊敬できるタイプの講師」というのもいた。

ぼくは楽天家なのだろう。「自分がもし、将来講義を担当するならば、世間話をしても受け入れられるくらい好かれる講師でありたいなあ」みたいな邪念をもっていた。

で、今年、そういう邪念がどうも鬱陶しくなった。

だからプレゼンを作り直した。

「講義をおもしろおかしくやるタイプの講師」というお役目は、そろそろ、ぼくよりもう少し若い人におまかせしよう。




クラーク亭で「20世紀少年」を読みながら、ぼくはなかばうなだれていたのだと思う。

大学時代に通っていた居酒屋にも、もう何年も顔を出していない。

自分が学生だったころ、40近いおじさんが、なじみの飲み屋に「やあマスター久しぶり」といって入ってくるのを見て、ぼくは、「学生街の飲み屋におっさんがくるのかよ」と思っていなかったろうか。

居酒屋のカウンターにひとりで座って野球をみている初老の男性をみながら、「もっとおっさんに見合った飲み屋にいけばいいのに」と思っていなかったろうか。





……思っていなかった、かもしれない……。

ぼやけてにじんだ記憶の上に、あとから卑屈で絵を描き足しただけかもしれない。

ま、考え込みすぎだな。年齢はどうあれよいことをしゃべれば伝わるだろう。

どうせ思った通りのやり方で受け入れてもらうしかないのだ。

あまり自分の加齢を理由に自分を縛ることはないな。

よし、がんばって講義をしよう！






このような文章を最後に付け加えるだけで、少なくともブログ全体の不穏が少しおさまり、のちに記事を自分で読むことで、「なあんだ、この頃の俺もちょっと迷ったりしたけど、最後にはきちんと前に進んだんだな！」くらいの勘違いをすることだろう。

ぼくは自分の記憶の賞味期限をあまり信用していない。

それを利用して、ときおり、日記とかメモとかブログにうそを書く。

記憶が薄れた頃にそれを読むと、「ほんとうの記憶」のように勘違いして、自分の気分が少しよくなる。

そうなることを知っている。

病理の話(197) 病理診断は絶対であるから

病理診断にどれだけ時間がかかるか、というのは、患者からすると大きな問題である。

自分からとりだされた一部分が、がんなのか、がんではないのか。

一刻も早く知りたいと思うのは当然だ。



一方、臨床医は、その患者が一刻一秒を争う状態かどうか、ある程度見極めが付くので、「急いで病理の結果を知りたいけれど、まあ、そこまで大急ぎでなくてもいいよ」というくらいの気分でいることが多い。

いやいや、診断というのは早いほうがいいに決まっているだろう、と反論する方もいるかもしれないが。

病理診断は、その性質上、必ずしも「スピード」を最重要課題とはしていない。

「確実性」こそが第一である。

岸先生も言っていただろう。「ぼくの言葉は絶対だ」と。「ぼくの言葉はすぐ出るぞ」ではない。こんな決め台詞だったらどっちらけである。



医療という不確実な世界で、絶対、とか、100％正しい、ということばはあり得ない、と反論する人がときおりいる。なんと医療の世界にもいる。「フラジャイルは煽りがひどい、絶対なんていうな！」みたいなことを、マンガをろくに読みもしないで言っている人をみたことがある。

けど、病理診断は、ほんとうに「絶対」なのだ。ただし、ニュアンスはちょっと複雑である。

「絶対に正確である」ということではない。

「病理診断を絶対の基準として、今の医療は組み立てられている」という意味だ。



病理が、「Aという病気です」と診断したら、ほかの臨床医がなにを考えていようと（たとえばひそかにBという違う病気ではないかと思っていても）、Aに対する治療がはじまる。

病理の結果があっている、間違っているという検証は、なかなか行われない。だって、病理が基準だから。

「病理診断は絶対」だと思われているから。

診療においては、病理を正義としないと先に進めない場面がある。

特に、がん。

がんの組織型については、臨床医が他の手段で「反論」できることはほとんどない。



そう、病理診断が「絶対」というのは、「絶大な影響力がある」という意味に近い。

「あの上司がダメって言ったら絶対だめなんだよねー」みたいなかんじだと思って頂ければいい。



病理医は、ときに、「難しい、わからない」とはっきり述べる「勇気」を持たなければいけない。

疑問を残したまま、「この病気は、Aです」と断言してしまうことは、病理診断を基準として行われている診療の世界では、もはや犯罪に等しい。

ときに、今ある情報だけではわからない、と言い切ることも必要だ。そして、それを丁寧に臨床医に説明することが肝心だ。

なぜ悩ましいのか、どういう推論プロセスを経て悩んでいるのか。追加検査で何をしたら、答えに迫れるか。

病理医がこれほど慎重であればこそ、臨床医も病理医に「絶対の基準点」を与えることができる。




病理のことをよく知っている臨床医は、病理の結果について、

「急いで知りたいのはやまやまだけど、まあ、確実に決めてくれた方がいいな」

というくらいの気分でいる。そして、たとえば病理診断を待っている患者に、このような説明をする。

「……今日の検査は終わりです。この後、お帰り頂けます。そして、次に病院にお越し頂いたときに、病理診断の結果をお伝えいたします。結果をみながら、今後の治療方針を、あなたと私で一緒に決めます。

では、次に病院にお越し頂くタイミングですが……病理診断というのは、１週間とか10日くらいかかることがあります。もちろん、それより早くわかれば、結果をすぐにお伝えすることもできます。ただ、できれば電話などではなく、外来をちゃんと予約して、一緒に病理報告書をみながら、しっかりご説明したいのです。結果によって、今後の治療方針も変わってきますので。

ということで、おそらく確実に診断が出ているであろう、２週間後に、また病院に来ていただく予約を入れるということで、いかがでしょうか？」



帰宅した患者は、たとえば、家族に説明する。

「今のところ、急いで治療する必要がないから、２週間後にこいってさ。そこで病理の結果を教えてくれるってさ」

その家族が、思う。

「病理診断って２週間も待つんだなあ……」




いや、ま、ほんとはもう少し早く結果が出ることもあるんです。

HE染色だけで「絶対Aだ」といえる場合もありますのでね。

けれども、病理診断は、最後の砦みたいなもので。

慎重に慎重を期さなければいけないのです。

慎重のために染色を追加したりしますと、検体の処理や染色に時間を要します。化学反応は、人間がいくら努力しても早めることができません。ぼくらが精一杯努力しても、所要時間を縮められない場合もあります。

２週間お待ちいただくことも、場合によっては１か月お待ちいただくことも、あります。どうもすみません。

いやーほんとによいものですね

ワイヤレスのイヤホンがやってきた。やったやった。

さっそく装着……したかったが、まずは充電がいるという。そうか、イヤホンというのは電気を食うんだった。有線イヤホンでは考えたこともなかった。便利を手に入れるためにひとつ不便を支払う。

充電には２時間半ほどかかるらしい。けれどもまあ、40分くらいでためしに聞いてみることにした。

音が少しカシャカシャ聞こえる気がするが、まあ値段を考えるとそんなものだろう。

ああ、思ったよりずっと快適だ。ぼくはとてもいい気分になった。

デスクで２方向にPCを置いているぼくは、体の向きを頻繁に変えて仕事をする。有線のイヤホンに慣れきっていたぼくは、知らず知らずのうちに、体の向きを変えるときにイヤホンのコードを払うような仕草が身についていた。これからはもう、この頭の周りの蠅を追うような動きはしなくていい。



気がついたら、デスク周りの多くのものがワイヤレスになっている。マウス、キーボード、イヤホン。

そういえば、スマホだって、ある意味、ワイヤレスPCではないか。朝になると充電ケーブルから引っこ抜いて、一日持ち歩いている。

自分のPCやスマホ用に使っているモバイルWi-Fi。これもワイヤレスだ。

だんだん、身の回りの家電製品から、ケーブルがなくなっていく。その分、電池とか充電が忙しくなる。




なあんて、てきとうなことを書いているうちに、ふと今気づいたけれど。

そもそもぼくという人間も、今はワイヤレスみたいにふらふらしているけれど、元々、有線だった時期がある。

母のお腹の中だ。臍帯（さいたい）で、胎盤に接続して、栄養を得ていたころがあったんだ。

そうだそうだ、ぼくらも、生まれたときにワイヤレスになったんだ。だからそこから、定期的にメシ食って充電しなきゃいけないんだった。

そうかそうか。





イヤホンからビープ音。さっき充電を十分にしなかったから、もう切れてしまった。やはりワイヤレス機器というのはきっちり規格通りに充電しないといけない。音楽をあきらめ、もちろん、メシのメニューを考える。今後はおそらくそういうリズムでやっていく。

病理の話(196) ごはんのこと

ぼくは朝食は家で食べる。

昼食は、毎日ボスと一緒に食堂で食べている。A定食かB定食のどちらかだ。460円。主食、椀物、主菜のほかに小鉢が２つつく。小鉢というのは健診センターで出されているお弁当の「残り」のようだが、味に支障があるわけでもなく、安くてうまい。

ということで、朝、昼は、ほぼ同じ時間に同じ場所で食べている。

夕食だけ、ばらばらだ。夕食の時間と場所は毎日異なっている。

職場でおにぎりで済ますこともあるし、帰る途中にクラーク亭（北海道大学の前にあるレストラン）でチーズバーグを食べることもあるし、帰宅するまでがまんして、自宅でプルコギ丼とか醤油ぶっかけうどんを作って食べることもある。



普通のドクターというのは、もう少し食事がたいへんだと聞く。患者を相手にする仕事だ。患者が待っている、となれば、なかなか自分の思い通りの時間に昼食はとれまい。

それに比べて病理医というのは気楽である。ライフサイクルのうち、朝食と昼食が落ち着いているというのは、なかなか精神衛生上よいことだ。




……こういうことを書くと。

お前も医者ならのんびり昼飯なんか食ってないで、さっさと診断をあげろ！　病理診断を今か今かと待っている患者もいるんだぞ！　と、お怒りの人が出てくる。

ぼくも、それくらいわかっている。

「今か今かと待っている人」の病理診断をほっぽらかして飯を食うことはない。

ぼくらは「患者が病理診断を早く欲しているかどうか」について、臨床医から逐一情報を得ている。

分単位で診断をあげてほしい人を放っておいて昼飯は食わない。

この仕事、実は、「週単位で待てます」、とか、「そんなに急いで診断を出さなくても今後の方針は決まっています」、という人をかなり相手にしている。

少なくとも大半の「ノルマ」は数日単位で片付けていけば十分なのだ。そういう性質の仕事だ。

だから、自分の決めた時間で昼飯を食える。

まあ、ノルマというのは後回しにするとそれだけ「たまっていく」わけであり、結局一日のどこかでは取りかかった方がよいのだけれど。

しわよせはたいてい、夕食のころに訪れるのだけれど。




夕食の時間を忙しくするくらいなら、午前中からばんばん働けばいいじゃない、という考えの人も、もちろんいる。それは好きにすればよい。

ただ、ぼくの場合は、「邪魔されたくない仕事を集中させている時間」はもっぱら夕方から夜だ。

逆に午前中は、「ひとつひとつの仕事にかかる時間が短くてインターバルが小刻みに挟まる仕事」をすることにしている。

別にぼくが午前中にツイッターをしたいからこうなっているわけではない。

午前中は、「電話による問い合わせ」が多いのだ。こまかな事務仕事も頻発する。だから、２時間以上の集中を必要とする仕事をするには向かないなあ、と思っている。

こればかりは個人の好みかなあ、と思う。




病理の話っていうかこれ病理医の話だね。

横浜の話はしていません

ブログはだいたい公開の１～２週間前に書いているのだが、公開前に何度か見直して、手直しをする。それがくせになっている。

ところが、先ほど公開したある記事（これを読んでいる皆さんからすると、１～２週間前の記事ということになる）は、書き終えてから公開するまでの間に一度も目を通さなかった。書いたっきりで、手直しをしなかった。

ちょっと忙しかった、というのもあるし、たまには勢いだけで書いた記事を投げてもよいだろう、くらいの気分でいた。

ブログは平日の朝５時すぎに自動投稿されるようになっている。一方で、更新告知は手動である。毎朝、身支度をして家を出る前に、ツイッターでブログ更新の告知をしている。

出勤してから、きちんとツイートされていることを確認。

そこであらためて、ツイートのリンクをクリックし、自分の書いた記事を読んでみた。

……驚いた。まったく頭に入ってこない。

文章の順番がめちゃくちゃだ。重複表現がいくつかある。省略された言葉が多い。

一度も推敲しない文章というのはつまり、こういうことなのだ。あわてていろいろと手を加えた。公開後、すでに１時間くらい経っていた。記事はまるで別ものになった。書いている内容や言いたいことというのは全く変わっていないのだが、表現をいちから整え直して再公開した。





脳から発せられた単語をそのまま順番にキータッチすると、発した本人であるぼくですら、うまく意味がとれない、ということ。

そうなんだよな、とひとりごちる。

ぼくは、成長の過程で少しずつ、「ふんわりと思っていること」を、「誰が聞いてもなんとなく意味がとれる内容」に整形するための技術を学んできた。

その技術は一般に国語と呼ばれたり、あるいは文章術とか会話術などと呼ばれたりする。みんなも学ぶ。ぼくも学んだ。

だから、てっきり、40にもなろうというおっさんなどは、そういう国語的なものはほぼ完成しているのだと勘違いしていた。

さすがにそろそろ、思ったことをすらすら書けるようになっているのだろう、と。

そんなことはまったくなかった。





「あのときああ言ったじゃないか！」みたいな、言った言わない論を毎日のように目にする。

脳同士を直接接続できないぼくらは、自らのきもちを言葉にする段階で、すでに「ひとつの翻訳」をし終えている。

ぼくの翻訳の精度は、少なくとも同時通訳的なスピードを要求される場面では、未だにあまり高くないようだ。

ぼくの口や手から出ることばたちは、真の意味の「母国語」ではないのかもしれない、とすら思えた。

だったら会話は国際交流だ。

ブログの更新は国際記事の投稿である。

生きている間中、翻訳からは逃れられない。




そういえば細胞も、DNAから転写翻訳とやっているんだったっけ。

実はDNAも、自分のプログラムからできあがったタンパク質をみて、「ほんとはそういうことじゃなかったんだけどなあ」などと、早朝に頭をかいたりしているのだろうか。DNAというといかにも偉そうな存在だけど、なんのことはない、きっと苦労しているのだろう。いっしょにがんばろうな。