怒りで線を引く

日曜日の午前中だけ出勤して、午後は家で本を読んだ。翌朝出勤すると、まだ１日経っていないのにメールがいっぱい届いていて、ん、どうした、昨日の午後に限って、みんなメールをしたい気分だったのか、と驚き、ぶつぶつつぶやきながら返事をしている。1時間半ほど経つがまだ終わらない。職場にいないとメールが見られない状態なので、ときにこういう渋滞が起こる。

ぼくは仕事のメールを家で見ない。というか見られない。職場で使っているメールアドレスは、職場のサーバを介してしか送受信ができないタイプで、この不便さに閉口して多くの職員はGmailを使っている。でもぼくは「家でメールを見たくないときに見なくていい」のが便利だなと思って、14年間職場メールを大事に使い続けてきた。不便を便利に反転させたのだ。

そこまでして守っていた自宅、仕事が入り込めなかったはずの自宅に、FacebookやSlackが少しずつ侵食をしはじめているので、メールアドレスによる抵抗もそろそろ無意味になりつつある。休日も夜間も関係なくアプリの通知がブンブン鳴る設定にしているのが悪いのだけれど、鳴らさないと着信に数日気づかなかったりするのであぶなくていけない。「そうやって休みの日もずっと仕事のことを考えているのはよくない、公私を切り替えたほうがいい」と言われる。しかし、ぼくはとにかく線引きが苦手なタイプだ、何につけても。メールで線を引いて壁を作ったはずがうまくいかなかった。境界はとろけてしまった。

最近は見なくなったが、昔は「仕事中にTwitterするなんて不真面目だ」というクレームを見た。これに対してぼく自身は、「休日にも仕事しているんだからバランスとしてはちょうどよいだろう」と思っていた。仕事をしている時間、プライベートの時間、これが9時5時できっかり分けられる仕事とそうでない仕事がある。飛行機のパイロットや電車の運転手のように仕事中にプライベートを持ち込むと猛烈に怒られるタイプの仕事と、病理医のように仕事とプライベートの境界がそもそも存在しない仕事が……あっいやこの一般化は少し乱暴だったか。

それにしても人の働き方に怒る人というのはなぜ存在するのだろう。どう考えても他人事のはずなのに。

怒りという感情。

怒りは無理解によって増幅される。理解する能力が足りないというよりは単に機会が足りないのだ。知ろうと思わなければわかれないことが世の中に満ちている。チャンスとやる気さえあれば人間の高度な脳はたいていのものをきちんと読み込んでくれるが、人は誰もがそこまでヒマじゃないので、知らないままの領域を無限に抱えている。知らないはずのものを自分の知っている範囲で判断しようと思うと、背景の複雑な文脈が読めないから、モノとモノのつながりが不合理に思えて、なぜだと怒りが湧いてくる。

使い古されたフレーズに、「自分でも説明できない怒り」というのがある。でもこれは言わずもがなである。説明できるならば怒る必要がないからだ。説明できない部分の理不尽に直面したときに、感情を爆発させて爆風によるガードを展開する、それが怒りだ。怒る人というのは常に何かが見えていない、あるいは、「一部しか見たくない」からこそ怒る。

こういうことを言うと、「正義の名の下に怒ることだってあるだろう」というおしかりが飛んできたりする。でも正義を定義できると思っている時点で無理解だろう。世の中の構造が見えていない。自分の中での正義を守るために必要なのは怒りではなく説明であるし、世の中の正義を守るという言葉は妖精を守るとか背後霊を守るというのと一緒である。我々の理解が及ばないところにあるかもしれない（ないかもしれない）メカニズム。正義という言葉はそういう言葉だ。これに対して怒りを発動する、その精神構造がわからないわけではない。ここでぼくが使った「わからないわけではない」は、知らないはずのことを自分の知っている範囲で判断しようとする誤謬の第一歩なので、あまり先に進めないほうがいいと思う。メールの話だったのにずいぶん違うところまで歩いてきてしまった。怒りこそは線を引く行為そのものなので、まあ、違わないという考え方もあるのだけれど。

病理の話(601) 生検のむずかしさ

胃カメラや大腸カメラを受けたことがあるか？　ぼくは胃カメラだけある。大腸はやったことない。今43歳だから、そろそろ大腸がん検診を受けに行く。みなさんも、40を超えたら大腸カメラをやりましょう。いったん大腸の中を見通して、なにもなければ、大腸の場合は必ずしも毎年検診をうけなくてもよい、と言われています。アメリカなら10年後とか5年後にもう一度やろうねとおすすめされる。日本だと、次は2年後あたりどうですか、くらいの話になる。年齢や状況にもよるけどね。

さて、今日はそのカメラ……内視鏡検査の細かい話である。

さっきからカメラ、カメラと書いてきたが、昔は「ファイバースコープ」と呼んだ。今はファイバーとは言わずに単純にスコープと呼ぶ。ぐにゃぐにゃと曲がる、かなり細身の望遠鏡をイメージするといい。ヘビ的な。デジタルハイビジョンの高精細な画像で、消化管の粘膜をきれいに映し出してくれる。

そして、何か病気があったときに、スコープの先端に空いた穴からマジックハンドがのびる。スコープの中にはカメラや光源とともにトンネル的に穴が空いていて、この穴の中に、術者（医者）や内視鏡看護師が手元からさまざまな便利道具をつっこんで、スコープの先端から飛び出させて、マジックハンド的に何かの作業をすることができる。

このマジックハンド操作が……難しいのだ！　近くで見ていると息を呑む。

スコープはぐにゃぐにゃ動かせるのだが、完全に「自在」であるとは言いがたい。術者の手元にあるスイッチやダイヤルなどで動かしているだけなので操作性には制限がある。特に、「もうちょっと奥に伸ばしたい」とか、「左手前に向かってぐいっと旋回させたい」みたいな動きには苦労する。

みなさんも想像してみてほしい。それこそマジックハンド的なものを頭の中で持ってくれ。それを使って、そうだな……えーと……

１．部屋のカーテンをしめます。

２．カーテンの裏に、カーテンをたばねるバンドみたいなやつ（あれ何て言うの？）がありますよね。

３．２メートルくらいのマジックハンド（ただし先についているのは爪切りくらいの可動性しかない、小さなつまむ道具）を使って、自分は一歩も動かずに、カーテンの裏のバンドの表面をつまんでください。

わかる？　これ想像できる？

まずカーテンを力任せにグイ―ってやったらだめですよ。そんなことしたら患者は絶叫するからね。丁寧にスッスッって避けないとだめ。

あと自分は動いたらだめ。もうすこし角度が……とかそういうのは手元の微妙な動きで考えてください。

さらに爪切りでバンドをつまむとき、あまり勢いよくグッと爪切りの先端をとじると「スルッ」ってすべってうまくつかめませんよ。歯がきちんと立つように、ある程度、ゆっくりと動かさないとだめ。でもあんまりゆっくりだと、

カーテンは風に揺れて動くから気を付けてね。

いきなり風が吹いたのでおどろくかもしれないが、お腹の中でも、胃や腸はつねに「ぜん動」をしているのでうにょうにょ動いている。これを止める薬もあるのだが、ま、限度がある。ままならぬ動き、うにょうにょの動き、そしてマジックハンドの難しさ……。

こういったものを乗り越えて、ようやくつまみとってきた小さな小さなカケラを、病理検査室で病理医が、顕微鏡で見て診断をする、それが病理診断なのである。マーほんと、採取してきたやつが偉いよ。あと、検体採取の最中、じっとガマンしてくださっている患者さんたち、いつも本当にありがとうございます。うまくつまんでとってこられたなら、あとは病理医におまかせください。

教授の上

とある教授から連絡があり、おりいって相談があるとのことで、いつものクッタクタなパンツではまずかろうと思いスーツで出勤したのだが、職場に着くとメールが届いていて、

「すみません上からの指令があり、急遽仕事しなければいけなくなったので、今日の会合はなしにさせてください」

とのことだった。ドタキャンであるが別にかまわない。ぼくが大学に行くこと自体は大した手間でもないし（むしろ気分転換になってありがたいくらい）、向こうが忙しいのはわかっていたことだからまた向こうが次の予定を提示するのを待つ。

それよりも、教授なのにさらに上があんのかよ、という感想のほうが大きい。でもまあたしかに「教授の上」は存在する。ぼくもよく耳にする。ただし実感しているわけではない。なぜならぼくは教授ではないからだ。そのあたりのニュアンスは感じ取りづらい。やっぱり当事者じゃないとちゃんとはわからないと思う。

同年代、あるいはぼくより若い医者が、ぽつぽつと教授になりはじめた。大学教授というのは基本的に50代、そして60代がメインの仕事であるが、まれに、異常に業績がすごい人とかが30代、40代で教授になる。そういう人たちはすぐ、「教授と言ってもみんな同列じゃないんですよ、私はまだまだ新米、かけ出しですから……」と謙遜をする。つまりは教授になってゴールではない。まだまだ上がある、ということなのであるが、この「上」をあまりに多くの人が口にするので、まあ本当にあるんだろうな、と実在を信じている。

なお、いま63歳くらいの教授であっても「上からのお達し」という言葉を使うので、教授の言う「上」というのは単に年齢の話だけを意味しない。教授を退官してからも学会などで影響力を持つ、院政を敷いている元教授みたいなのもいるのは事実だ。ただしニュアンスはそれだけではない。

教授たちが「上」という言葉を使うときには、ぼくがうがちすぎなのかもしれないが、

「教授だからさすがに自由にいろいろ仕切れるかと思っていたけれどそうでもない」

という心の声がにじんでいるのではないかと思う。

トップダウンで強権ごり押しが許された時代でもない。部下や隣の講座や学会の関係者一同などに気を遣い続ける「調整役」としての自分にあらためて気づく教授も多いようだ。大学教授というものが医師のキャリアの一端の頂点であることは間違いないにしろ（一端、と書いておいたのだからあまり考えなしにここで沸騰してつっかかってこないように）、やっている業務の性質は中間管理職である。連絡、調整、均衡、分配。整地、配置のくり返し、最後は税率０％でメガロポリス！　……最後のは『シムシティー』の攻略本のフレーズなので気にしないでほしい。でも、なんだか、教授と市長の仕事って似ているのかもしれないなとふと思う。市長になりました、それで位人臣極めました、なんて言わないだろう。教授もたぶんそういう仕事なのだろう。他人事だけれども。

最近仕事でご一緒する教授たちはみんなすごくまじめな人ばかりだ。基本的に敬語しか使わない。准教授以下のひとたちのほうが無闇にタメ口を使う印象がある。ここは偶然ではなくたぶんそういう戦略があるのだと思う。「教授だからって偉ぶりやがって……」と思われるリスクを回避する上で敬語というのは最低限のリスクヘッジだ。教授はみんなメールの返信が早い。教授は笑顔を絶やさない、まじめな案件で話し込んでいるときもしばしばふと笑顔になって「この議案は難しいですが、あなたに敵意も不満もないしこうしてご一緒できていることがうれしいです」というメッセージを伝えてくる。そしてみんな仕事ができる。それは当たり前だろ、と思うかもしれないが想像を超えるほど仕事ができる。資料の取り寄せとか文献の要約とか、部署への周知徹底とか予算の管理といった、普通の医者が「それは事務の仕事だろ」とか言ってないがしろにしがちな部分であっても教授はしっかりとこなす。「雑用に強い」のである。その上でなお、思考が深い。学術的な部分でも、あるいは（医者の場合は）臨床的な部分でもだ。

そういう教授が、日常会話の中で使う「上」という言葉にはおそらくまだまだ含みがある。こういうのはたぶんぼくのように下とか中にいるまま働き続ける人間にはわかりきらないところでもあるだろうし、教授ほどではないけれど中間管理を必要とする身としてはきちんと覚えておかなければいけないなと思う部分でもある。敬語と笑顔に関してはほんとうに勉強になる。この二つを欠いたままで「仕事ができるから許される」なんて人は、おそらくこの先はだんだん減っていくのだろう。居丈高で不機嫌なまま、処理能力だけ高い人というのは本当は存在しないのかもしれない。世間との均衡を保つ情報処理能力が低いから、人は虚勢を張ったり不機嫌さを隠さなかったりするのかもしれない、と、さまざまな教授陣を見ていてふと思う。はー優秀な人が性格いいとしんどいなー。

病理の話(600) きりのいい数字なので数字をかぞえてみる

病理の話が通算600回。ときどき同じ内容を書いているけれど、少なめに見積もっておそらく300くらいの話題は書いてきたことになる。

しかしそれはまああたりまえなのだ。なぜなら病理が扱う「病気」の数はもっと多いからだ。

病気のうち、仮に「がん」だけに絞ったとしてもけっこうな数がある。TNM分類という国際的な分類では、がんをまず29種類にわける。これは、どの臓器に発生したかでわけている。また、Wikipediaの英語版、list of cancer types（がんの種類のリスト）を見ると……

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cancer_types

なんと148種類の「がん」が項目立てされている（※自分で数えました）。しかしこれでもまだすべてではない。日常診療で分類している「がん」はこれよりさらに多いというのが、項目を見ていてもあきらかにわかってしまうのだ。

たとえば上記の148種類の中に、gastric cancer（胃癌）というのがある。しかしこの胃癌、WHO分類の「青本」と呼ばれる教科書をみると、さらに6種類に分類されるし、この6種類の中にもまた細かく区分けがあるのだ。

この作業は、まんま、動物や虫を分類していく作業に似ている。オニヤンマとシオカラトンボはどちらもトンボだが、住んでいる場所も好きな食べ物も違う、みたいな話と構造は一緒なのである。オニヤンマでひとつ、シオカラトンボでひとつ、ギンヤンマでひとつ絵本（「かがくのとも」など）が描けるように、がんも一つ一つに物語がありメカニズムがあるので話が尽きない。

そして当然のことだが病気というのはがんだけではない。だから「病理の話」はまず書き終わることがないのだ。ただし、病気や治療の話がいかに話題豊富だからと言って、それらをおもしろく興味深く書けるかどうかはまた別問題である。山本健人はえらいなあ。

思わせぶりな書き方をしましたが十四代ではないです

夏前に弟からもらった一升瓶をようやく昨日あけた。

本当はもう少し早く飲みたかったのだが、一升瓶は大きくて（四号瓶ではないので）冷蔵庫にうまく入らず、野菜室に入れると家族の邪魔だし、クローゼットにしまっておくにしてもいったんキャップを開けると夏はなんだか酒が悪くなりそうで、とりあえず涼しくなるまで待っていた。

札幌は今、朝方は４度くらいまで気温が下がっている。４度というと冷蔵庫だ。自然に冷蔵庫の機能が備わるまで待ったのだ。

もらった日本酒はかつてマスコミなどが取り上げて一時的にすごく手に入りづらくなった有名な酒である。最近はブームが落ち着いてわりと買いやすくなったけれど、それでもまだ、買うには多少の気合いが要る。自分では買わない。だからもらってよかったなと思う。飲んでみるとアルコールの臭さがなくて米の香りがきちんとする。妻は米の香りが強いタイプの日本酒が得意ではないので、これはぼくがひたすら飲むことになる。うまい酒だ。ポテチとは合わない。サッポロポテトなら合うかもしれない。

うまい酒を飲む機会などなくなってしまった。飲み会がないことは快適でしかないが、ひとりで外で飲む機会が減ったことは少し悲しい。こうして身の丈に合わない一升瓶を大事にちびちびと減らすことにハレを感じる。

先日、「しゃべくり007」を見ていたら、三代目J soul brothers（ひどい名前だ）のめんめんが、「最近はぜんぜん酒を飲まない」と口々に言うので、ヤンキーのカリスマとして受け入れられている人たちがテレビでこのようなイメージ戦略をとるのかと思ってびっくりしてしまった。月の服代が1000万円以上、毎晩クラブでオールのイメージではもはやTikTok文化で生き残れないということなのかもしれない。ザブザブ酒を飲むのがかっこいい風潮が、こうして廃れることになんの哀愁もわかないけれど、ではかつてそこにあこがれてやっていた人たちは今の三代目を見てどういう気持ちになるのだろうと、他人事でしかない興味を一瞬だけかきたてられた。三代目の中でたまに「体育会TV」で野球をやっている一人は朝起きると白湯を飲んで散歩をすると言ってスタジオの笑いをとっていた。本人も笑っていた。その笑いが全く引きつっていないのでとても感心した。人間、ここまで笑う技術を極められるものなのか。

病理の話(599) 病理組織でフライデーしてもしょうがない

Twitterなどを見ていると、ときおり、病理の画像を１枚貼り付けて、「○○病の原因があきらかに！」と宣言しているツイートが流れてくることがある。

ここでいう「病理の画像」というのは、顕微鏡でのぞくプレパラートの写真であることがほとんどだ。H&E染色で色鮮やかに染まった細胞たちが、400倍くらいの倍率で撮影された写真の中に並んでいる。

でも、このような写真１枚で、「○○病の原因があきらか」になることは100％ない。断言していい。だからこの写真は多くの場合、「釣り」の画像である。それ自体にはあまり意味がないのだけれど、見栄えで視聴者たちをひっかけるためのエサだ。

たとえば病理の写真に「病原体」が写っていたとする。「いやーこれが写っていたらさあ、さすがに原因はこれだってわかるジャン！」というのは早計である。

その写真に写っている病原体は、ほんとうに病気の「原因」か？

たとえば火事でボンボン燃えている家のすぐ横に、ライターを手に持ちタバコを吸っている人がいたら、それは必ず放火犯か？

そうとはかぎらない。ちょっと怪しいな、とは思うけれど（火事場でタバコ吸うなよ……）。単なる野次馬かもしれないし、周囲の住人が驚いて見に来ただけかもしれない。

これと同じ事が病理診断にも言える。「そこに写っている何か」を、病気を引き起こした犯人と決めることはできない。「ただいるだけ」かもしれない。それがいかに「レア」な病原体だったとしても、である。火事場にマツコデラックスやタモリがいたら周りは騒然とするだろう。なぜこんなところに！？　でもレアだからといって「あやしい、犯人かも」なんて普通は考えない。なのに、病理の写真になると、とたんに人びとは騙されがちになる。

ある物体が病気の原因であると決めるには、「モノを実際にみる」以外にも複数のプロセスが必要だ。それは統計学・疫学だったり、「健康なヒトにそれを加えてみて、本当に病気が起こるかどうか証明する」実験だったり（これって人体実験なので、そう簡単にはできないよ）、逆に病気のヒトからそれを取り除いて「ただちに」病気がよくなるかどうかを確認したり、さらにはその物体のまわりで「たしかにこいつが病気の原因であると思わせるような、生体の挙動」がいくつも起こっていることを確認したり（状況証拠とでも言うのかな）、そして最後には「どのようなメカニズムでそれが起こるのかをきちんと説明」したりしなければいけない。

よく考えると当たり前のことなのである。だって、裁判だってそうだろう。現行犯逮捕！　のあと、逮捕した人が即犯罪者になるわけではない。まずは「被疑者」として取り調べが行われる。裁判だってときには何度もやる。そこまでやってはじめて「被告を○○の刑に処す」となるが、これが冤罪ということだってある。それくらい難しいのだ。

話は、一緒である。そこに犯人ぽいやつがいるからって即座に「犯人確定！」とやる作業が通じるほど、人体は単純ではない。少なくとも「現場の写真1枚」で裁判をやるやつなんていない。だから逆に、H&E染色のような「見栄えがする写真」を選んでツイートしている人はちょっと信用できなかったりする。週刊誌の写真ひとつで人生を狂わされた無実の人だっている、でも、人間はすぐこういうわかりやすいネタに心を持っていかれるから、ままならない。せめて知っておかなければ。

ときどき考えときどき存在

ブログに書くことがない日というのはない。なぜなら考えていない日というのがないからだ。ただし、この記事をどれだけの人が楽しく読んでくれるだろうか、ということを考え出すと、とたんに「書けない日」が出てくる。

何かを書ける、書けないという切り分けをするにあたって、人の目線、他者からの圧力みたいなものが決め手になる。

いや違うぞ、他人はどうでもいい、うちなる自分がその文章を良いと思うかどうかだ、みたいな話もあるだろう。そういう人は自分の中に「自分を客観視するもうひとつの人格」を作っている。でも、内部に自作の他者を用意してそこからの目線と圧力をバネにものを書いているわけで、うん、別に、たいして変わらないんじゃないかな、と思わなくもない。

厳密なことを言えば、自分が用意した「内にいる他者」は、偶発的に飛びかかってくる予測不可能の「外の他者」とは異なる。所詮は自分が作り上げた他者なんて、自分の想像の範囲内におさまることがほとんどだろう。そこがつまらないなと思う。「自分が自分の文章を良いと思うかどうかだ」などというセリフ、一見高尚なことを言っているかのようにも聞こえるけれど、なんだかたいしたことがない気もしてくる。自分の予測が及ぶ範囲で納得できればいい文章だなんて。

本を作る上で、編集者に伴走してもらうことの必要性は、こういうところに端を発しているのだろう。

ところで唐突だが「日記」の話をする。日記は他者はおろか、内なる他者、すなわち自分自身が「つまらんな」と思いうような内容でも一切かまわない。「書くことがあるかどうか」だけがポイント。人間が考えない日というのはないので、日記を書けない日というのは存在しないことになる。

しかし「日記的散文を載せているブログ」となると話は複雑になってくる。「どう読まれてもかまわないしそもそも誰も読んでいなくてもよい、誰かに何かを与えることも考えずにただあったことを書いているだけだ」という文章が持つ、「見られたさ」みたいなもののことを最近よく考える。誰も見ないのを良いことに、あったことと考えたことを好き勝手に書く、という「恣意」には多くの人が気づいている。他者の反応を受け入れませんよ、という宣言のわりに、他者のニーズに応えませんよ、という看板のわりに、日記的散文というのはしばしば他人からの反応をもって変節していく。どうもこのあたり、人生だな、と雑にまとめたくなってくる。

ところで、Twitterの可能性は「日記」ならぬ「秒記」にあると感じる。つぶやくという単語の根底にあるニュアンスは日記のそれに近い。そして、人間に「考えていない日」というのがないように、じつは「考えていない秒」もないとすると、そこから漏れてくるものを書けるものなら書こうかなと思う人がTwitterにハマっていくのだろう。ツイートを人に見せて商売がどうとか、反応をもらって引用RTしてどうとかいうのは、日記を切り売りするということに近い。

ポール・ヴァレリーという人は、デカルトの「我思う故に我あり」に皮肉をぶつけて、「じゃあ私はときどき考えているからときどき存在しているよ」と言ったという。元ネタをどこで読んだのか忘れてしまったが10年以上前、ぼくはTwitterという秒記の存在意義は「ときどき考え、ときどき存在」にあるのではないか、と考えていた。今ふと思ったけど「秒記」とは「病気」と同じ発音である。