律動のために

「ご飯を食べたあと、歯を磨くことが大切である」。こう書けば何もおかしいことはない。

しかし「職場でご飯を食べたあと、職場で歯を磨くことが大切である」とすると、とたんに頭の中にボワッと、仕事用のデスクでモニタを見ながら歯磨きをしているイメージが浮かぶ。猛烈にはたらく中年としては、つい、「なんかなー」という気持ちになってしまうものだ。

しかし、そういうイメージを乗り越えてなお、ぼくは職場で歯を磨く。朝食は家で食べているので歯磨きも家でするが、昼と夜は多くの場合職場で食べる。そしてその都度歯を磨く。

最初はちょっと気恥ずかしかった。しかしこれは絶対にやったほうがいい。若い人にも勧めたい。

職場で歯を磨くことでぼくはあきらかに健康になっている。歯がきれいになるだけではない、全身の状態が微弱に上向いているのがわかる。なぜだろうな？

何度か「一病息災」という言葉を書いてきた。

病気がまったくない人よりも、どこか病気がひとつある人のほうが、病院にかかったりセルフメンテナンスをしたりするきっかけがある分オトクだ、という意味の言葉である。

病気があるからこそ自分の体に興味を持ち、結果的に全身のあらゆるものに対する目配りができる。そうすれば、自分の体の不調にいち早く気づいたり、少し調子が悪いと早めに休んだりできるようになる。

しかしぼくは最近、自分の体を気にするきっかけが「一病」である必要すらないなと思いはじめている。その役割はきっと、「一歯磨き」に担わせてもいいのである。

歯磨きこそはもっとも身近な定期メンテである。風呂や睡眠よりも多い頻度でに行うことが可能だ。

歯磨きの最中はあまりキータッチができない。スマホをフリックしたり、ウェブサイトをスクロールしたりはできるが、それも日頃と比べるとのったりのったりである。「ながら」では十全のウェブサーフィンは難しい。しかしそれがまたいい。メリハリのきっかけになるからだ。

歯磨きというのはピットインに似ている。この間、歯をきれいにするだけではなく、オーバーヒートしかかった脳をクールダウンさせる。とにかくいつまでもだらだら働き続けて結果的に効率が低下しているときなど、歯磨きを一度挟むことで目に見えて復活して能率も回復する。個人的には15時間以上働こうと思ったら5時間おきに歯を磨いた方が多くの仕事ができるように思う。兵士がマシンガンをリロードするように淡々と確実に。プロスイマーの息継ぎがかろやかに、リズミカルに、間違いなく行われるようにきちんと定期的に。

歯磨きというのはのんびりサボってやるものではない。はたらくために行うのだ。

という話を知人にしていたところ、「途中からなんか雰囲気が変わったな」と言われた。彼はおそらく、「職場で歯を磨くという牧歌的なこと」「いまやデスクで歯も磨けるというゆるい仕事環境」についてぼくが語ると思っていたのだろう。

そういう人たちはよく、「仕事中にツイッターできるなんていいですね」などという。何もわかっていない。仕事中にツイッターするレベルで脳をはたらかせていないあなたがたの方がのんびりゆったりしている。なぜそのことに気づかないのだろうかと不思議に思う。海女さんが息継ぎしないで真珠をとったら初日に死ぬだろう。浅瀬でしおひがり程度の人には息継ぎの必要は感じられない。歯磨きも、ツイッターも、生きるための技術である。どうもこのテンションがわかっていない人は、ツイッターもあまりやらないし、きっと歯だって磨いていなくて、たまに虫歯に苦しんでいたりするのだ。

病理の話(448) 病理診断科ではたらく未来をイメージしてもらう

初期研修医が１か月だけうちの病理にやってきている。

将来病理医になるかもしれないし、ならないかもしれないという。

このあと、初期研修でほかの科も一通り回りながら、進路を決めていくことになるとのことだ。

病理以外に、内科系のいくつかの科、あるいは放射線科も考えているという。それぞれタイプの違う科だ。

これまでの経験上、けっこうな量の医学生や研修医が、まるで違うタイプの科どうしで進路を迷っている。

誰もが自分の適性を自分なりに想像し、各種の職業との相性を考えようとするのだけれど、実際には自分が何に向いているかなんて一生わからない。

だから進路選択の決め手となるのは、「そこで自分がはたらいている未来」をイメージできるかどうか。

この科なら楽しく充実してやっていけそうだな、と思えるかどうか。

その判断基準は無数にあるし人によって異なる。

外から見ていると、

「へえー神経内科と病理で迷うんだ。おもしろいね。まるで働き方が違うじゃん」

と思いがちだが、その人の心の中では、「自分がはたらく未来」をぼんやりと思い浮かべたときに、その２つの科にそれぞれ魅力が感じられるのだろう。

病理診断科ではたらく未来を想像してみたい、という人に向けて、いろいろなことを話す。

「医者相手の仕事であり、本をかなり必要とする仕事ですよ」

「細胞にクローズアップしつつ、人体の理（ことわり）をロングショットで俯瞰する仕事ですね」

「医者という高度な専門家から依頼を受けてうごくコンサルタント的仕事です。プロ相手にはたらくプロです」

「文章力があると楽しいかもしれないですね、推しのどこに着目して褒めちぎるか、みたいな感覚で、細胞の何を見てどう語るかという楽しみ方があります」

「個々の患者のためにはたらきながら、もう少し人数の多い集団に向けての基礎研究もできます。すなわちメラを撃ちながらイオも撃つみたいなところがあるということです」

「お金をもらうことばかり考えている人けっこういますけど、『お金をもらって使うこと』を考えると、単純におおくのお金をもらうことよりも、『お金を使うための時間をどれだけ取れるか』のほうが実は大事だと思うんですが、病理診断科はその点、ほどよいですよ」

最後のこの「お金の話」がときには重要だなーということをよく考える。SNSをはじめとする「体験談の場」ではネガティブな話題が目立つバイアス（偏り）があるため、事情あってうまくお金が稼げなかった人、自分のイメージしていた働き方と金銭との間に不満がある人の声ばかりが見つかる。そのためか、病理診断科はどちらかというと金に困る科だと思っている医学生・研修医もいる。偏見というのはいつの世にも、どこの場にもあるものだ。

事実、ぼくはさほどいい服を着ているところは見せられないし、車にしても家にしてもそうだ、飯、酒、いずれも自慢できるレベルでの金の使い方はしていない。しかし、ぼくは必要なだけのお金はもらえていると思う、これはもう自信をもって言える。ぼくが使いたいと思うタイミングで使えるくらいのお金は確保できている。努力と研鑽にみあった給料はもらえる仕事だ。

あと。おなじみの「AI医療が発達したら真っ先に病理医の仕事がなくなりますよね？」という質問にも注意しておく。ただ、AIブームが落ち着いてきたのか、最近はこの質問自体をあまり見かけなくなった。みんな飽きたのかも知れない。

それと、ぼくがAI病理診断の開発に携わっている姿を見せると、若手は一様に安心するようである。なぜならぼくがすごく楽しそうにAI開発をしているからだ。結局のところ、「楽しそうにはたらいている」ところを見せればさほど言葉は要らないのであろう。……ブログでそう書いてしまうと本末転倒なのだけれども、言語化できない部分のよさというものが、病理診断科にも確かにあるのである。

背が伸びました

 インタビューなどで「新型コロナウイルスによってなにか生活が変わりましたか？」と質問されることがある。

これ、答えづらい。いや、聞きたいことはわかるし、答えだって明確だ、「変わった部分と変わらない部分がある」と事実に即して回答すればいい。しかし「その先」を想像すると、やっぱり答えづらい。

その先とは何かというと、「そんなことを聞いて、答えを書いて、それがいい記事になるのか？」ということだ。このQ&Aにぼくが答えると、紙面が陳腐になるのでは、と直感的に抵抗がある。

もちろん、インタビューができあがってみると普通に読める。さすがプロだ。時候に即した問答だし、きちんと成立している。

でも読んで２日もすると、その記事を読んだ記憶どころか、質問された記憶や自分が答えた内容ごと脳から吹き飛ぶ。

我ながら、自分の言葉が長持ちしない。心に刺さらない。つまらん。

「そうですかー」「人それぞれですよねー」以外の感情が湧いてこない。

そういうことが何度か続くと、次に同じ質問をされたときには、「少しでもおもしろく答えないと先方にわるいな」というプレッシャーがかかる。でも新型コロナウイルスによって変わったことなんておもしろく答えようがない部分が多い。だからこの質問はいつもキツいなーと思う。

「学会に行けなくなったんですけど代わりにZoom研究会が増えたんですよ」

これ、そんなにおもしろいか？　自分で答えておいてアレだけどさ……。

ところでそもそも、変化しない人間は記事にできるのか。

「変わらぬ存在」なんて書きようがないのではないか。

長年ひとつの仕事を職人のように、あるいは芸術家のように続けてきた人に対するロングインタビューを読んでいると、途中で質問者が、

「こうして30年もの間、変わらずに一つのことを続けてこられたのはなぜですか？」

などと尋ねているけれど、その前後にはたいてい、

「何がきっかけでこの世界に入られたのですか？」

という質問がセットで存在する。結局、「変わった瞬間のこと」を尋ねている。そうしないと間が持たないのではないかと思う。

「どう変わったか」にこそ反応するというのは、人間の知覚のシステムとも似ている。眼球の知覚するものは基本的に動き続けているものばかりだ。背景で動かないものはいつの間にか知覚できなくなる。いっさい動かないものはバックグラウンドとしてカットする。そうしないと処理する情報が多くなりすぎるのだろう。

インタビューにおいて問われる「きっかけ」「理由」「感想」などはいずれも、究極的には「変化」をたずねるものだ。

そしてぼくは今回の新型コロナウイルスに伴う自分の変化がいまいちおもしろく感じられない。なぜだろうか。

おそらく、まだ、渦中にいるからなのだと思う。ぼくはまだシケインを曲がっている途中なのだ。感じているものと考えていることとのズレ、見てきたものと見ているものとのギャップ、そうしたものを埋めるに足るストーリーがまだ、ぼくの手元まできちんとやってきていない。衝突に伴う生成変化を語るだけの言葉が揃っていない。

「何か変わりましたか？」にきちんと答えられるほど、変わった自分を目視できていない。

……じゃあ東日本大震災のあと自分がどう変わったかとか、病理医になってから自分がどう変わったかとか、医学部に入った後に自分がどう変わったかとか、そういうことなら答えられるかというと、うーん、もしかすると、うまく答えられないかもしれない。自分が変わったことを認識することと、ソレを言語化して誰かに伝えることとはわりと別の能力なのである。インタビューって怖いな。受けるだけで人間が変わってしまう。

病理の話(447) 胸焼けのメカニズムを説明できる医学生は少ないという話

医学部ではさまざまなことを学ぶ。

今日はざっくりと、「医学部で習うこと」を列挙してみよう。大学や時代によってだいぶ異なるのだけれど、基本的な理念はそこまで違いはない。

まず、英語や数学などの「一般的な大学の教養科目」があるのだが、いくつかは選択ではなく必修となっている。ただし他学部でも学ぶ科目についてはこの記事では省略する。個人的には、この時期にやった英語は受験勉強のレベルを上回らなかったので、あまり記憶にない。ちょろかった。でも数学、とりわけ統計学は骨のある課題が提示されてかなり大変だった。今もたぶん似たようなものだろうとは思う。

さて、医学部独自の授業、すなわち具体的に医学・生命化学に直結する勉強のほうを見ていこう。

まずは生化学と解剖学から入ることが一般的だ。

生化学を学ぶのは、人体の基本的なしくみがケミストリー（化学）によって構築されているからである。細胞が酸素を使ってどうエネルギーを作り出すのか、あるいは窒素をどのように循環させるのかみたいな話を学ぶ。

今のこの３行を読んだだけでウェーとなるだろう。医学生も同じだ。しかしここで歯を食いしばって「さわり」の部分をわかっておかないと、あとあととても苦労する。

超絶ミクロの生化学とだいたい同時期に、いちばんマクロの部分、すなわち解剖学を学ぶ。骨学（コツがく）、筋学、神経学といった「表面」にあるものの配列をおぼえながら、独特の医学用語みたいなものに対する人間のアレルギー的なにかを払拭する。

今でも覚えているのは手の筋肉だ。虫様筋、というのがある。英語ではLumbricale muscleと書いた気がする。ググるといろいろスペル違いが出てくるのだがまあいいや、言いたいことはそこではない。このランブリカルというスペルを筆記体で書くと、エルとビーとエルの部分が上にぴょんぴょんぴょんと飛び上がるさまが、あたかも虫の足のようだな、などと思いながらこの単語を覚えた。解剖学以来、二度と使うことはなかった知識なのになぜか鮮明に覚えている。

生化学と解剖学が終わるころ、あるいは終わらないうちに並行して、生理学と組織学を学ぶ。

化学物質でのやりとり（生化学）から一歩、肉体に近寄るかんじで、実際に人間のカラダのなかで起こっている正常な化学反応を学んでいくのが生理学だ。ホルモンのはたらき。神経のメカニズム。心筋のしくみ。脳。こういったところをどんどん学んでいく。生きるための理（ことわり）、生きる理。生理。

生化学から生理学へと、人間に一歩肉薄するのとおなじ時期に、解剖学から組織学へと「レンズの倍率を上げる」。解剖学というのが人体模型にイメージされるような「肉眼」での勉強であるのに対し、顕微鏡を使って細胞そのものをがんがん拡大していくのが組織学である。

こうして、ここまで、生化学・解剖学、生理学・組織学と、人体のしくみばかり学ぶ時期が続く。なかなか病気の話は出てこない。

大学の3年生前後になるとようやく「人体に起こる異常」のジャンルがあらわれる。これがいわゆる病理学だ。そしてこの時期、一気に、薬理学（薬のメカニズム）、微生物学（細菌やウイルスの話）、免疫学（細菌やウイルスなどに対抗する人体のしくみ）などを叩き込まれる。試験の難易度は高いのだが、なんだか少しずつ医者に近づいているような気になって、一部の勉強オタクは熱狂する。まだ部活に惑溺していたいチャラ男たちはこのころ大学をさぼりぎみになるが、それでも結局試験に通らなければ進級できないので、結局試験の直前（あるいは直後、再試前）には過去問をひっぱりだしてきてヒイヒイ勉強する。

このころ、地味に学ぶのが公衆衛生学だ。人体のリアルなうねうねした熱感と肉感のある学問とくらべると、公衆衛生学や疫学の人気は低い。ところがここでがんばったかどうかは、ぶっちゃけ、医者になってからの「知的能力差」として思いっきり現れてくるので油断できない。

こうして基礎からえんえんと、正常・異常を積み立てていって、4年生くらいになるとようやく「臨床医学」がはじまる。消化器内科（胃腸内科や肝臓内科、胆膵内科など）、脳神経内科、一般外科、耳鼻咽喉科、産婦人科、眼科、精神科、整形外科、地域医療、病理診断科、放射線科、麻酔科、救急科……。ひととおり学んだら1年前後の病棟実習だ。そしてすべての科に対する卒業試験が半年くらいかけて毎週のように行われ、それが終わったら国家試験の勉強をして、受かって、研修医になって、先輩の医療者たちにヒヨッコ扱いされながら生身の医療がスタートする。

で、今日いちばん言いたかったのはここからなんだけど、

これだけ勉強しても、実は、学んでいないことがいっぱいある。

たとえば、「胸焼けするのに腹ヤケしないのはなぜだろう」みたいなことは、医学部では学んでいない。

今のトリッキーな質問をもうすこし医者っぽく言い換えると、こうなる。

「逆流性食道炎（胃食道逆流症）では、粘膜にキズがついていなくても胸焼けなどの症状が出ることがあるのに、胃の出口付近にできる”びらん”が基本的に無症状なのはなぜか」

そしてこの質問に答えるためには、「痛み」をはじめとする症状のメカニズムと、それを説明する神経の配置、さらには患者の有病率や実際の臨床現場での診療センスなどがすべて備わっていないといけない。

痛覚メカニズム：生理学と病理学。

痛覚を及ぼすケミカル因子：生理学と生化学。

神経の配置：解剖学と組織学。

患者の有病率：臨床・消化器病学と、疫学。

実際の臨床現場での診療センス：臨床・消化器病学。

たとえばなしをする。医学生が６年かけて必死で学んできたのは、レゴのパーツひとつひとつだ。ときには「ガソリンスタンド」とか「消防車」みたいなものも作る練習をする。

しかし、臨床現場で遭遇する、患者であればだれもが気になる程度の簡単な質問、「胸焼けって何がやけてんの？」というのは、レゴでいうと「バットマンの悪役が住んでいる巨大なお城（まわりにジェットコースターが回っているやつ）」

https://www.amazon.co.jp/dp/B077QXDT76/ref=cm_sw_r_tw_dp_x_IY0oFb1KDRMNX

なみに無数のパーツから成り立っている。

これに答えるにはそうとう大変なのだ。胃と食道胃接合部とでは神経分布が違うということ、ケミカルメディエーターの関与の差、逆流を鋭敏に知覚することの合目的な意味をひととおり説明できて、かつ、実際にそれぞれの組織像を見たことがあるという経験、さらにはこれらをデザインよく組み立てる「解説力」までが必要となる……。

んだけどだいたいみんなレゴが好きなのでなんかつい作り始めちゃうんだと思う。若い医者はいいやつばかりだ。年を取るとこのあどけなさがなくなっていく場合がある。年を取ってもなおレゴを作っているタイプの医者は貴重なのでやさしくしてあげてほしい。

※おまけですが上のレゴは、先日くりいむしちゅーの上田が息子さんと一緒に作っていたとテレビで言っててすげぇなーと思ったのでいつかリンク貼ろうと思ってました。

いさめる男はイサメン

 イケメンという言葉もイクメンという言葉も微妙だなと思う。

なので並べてみた。

イカメン（イカである）

イキメン（鮮度の良い麵）

イクメン（そだてている）

イケメン（いけている）

イコメン（憩っている）

個人的にはイコメンが方言の香りがしていいと思う。

みたいな短いものを、20年ほどまえにホームページによく載せていた。今にして思うとこういう文章には先達がいっぱいいて、ぼくの目に触れるのはそういうのの中から選りすぐられた「達人」のものばかりであった。ネタツイという言葉がまだ元素の段階でしか世に存在しなかったころの話である。

あのときぼくにあったスケベ心は今もぼくの中にある。「クスッという文章を書けるのが一番いいよな」みたいな斜に構えたなにものか。中心を太く強く刺すのではなく、へりをこちょこちょとくすぐるようなユーモア、ウィット。

ところが、20年来抱えていたスケベ心は、中年という溶媒に流し込まれることですっかり溶け込んで見えなくなってしまった。中年という溶媒自体がうっすらとスケベ心の香りを発しているのだ、いまさらこんな薄味の媒質を世に出しても、もはやアイデンティティとして掲げることはできない。

思春期に自分の境界（ボーダー）をどこまで広げられるかと汗をかきながら、広い広い牧場のかたすみで柵を引っこ抜いては少し外側に立て、引っこ抜いてはカタチをゆがめていろいろやっていたあのスケベ心を、ぼくは今、牧場全体を俯瞰するドローンに乗って眺めている。牧場の外周には山が取り囲んでいて、ここは盆地になっている。ドローンの高度は低くて山の向こうはかすんでみえない。境界をちまちま動かしていた牧場の、柵の中にも外にも同じように草原が広がっていて、馬も牛も好きなようにやわらかそうな草を食んでいる。

そしてぼくは今も時々ドローンから地面にふわりと降り立って、視野を狭くして、柵の中から外をみるふりをするけれど、柵の中も外もそこそこわかってしまった今、山の向こうを見に行くのはおっくうで、ちょっと怖くもあり、まあもう少しこのへんの柵はかっこよく配置しなおしたほうが何かと見栄えがいいかななどと、ちまちま昔とおなじような柵の移動をくり返してみるのだけれど、かつてほどのヒリヒリした感覚、「自分は今、領域を広げているのだ」という快感は得られない。

ただしヒリヒリした快感はないのだが、憩う感じの快感もあるのだなと、柵にまたがってぶらぶらと足をさせながら、イコメンになっている。

病理の話(446) 病理診断のコンテンツとコンテキスト

タイトルは妙にソレっぽくしてしまった。ネットっぽい。内容はもう少しどろくさい。

病院で、医者が患者に、「これは○○ですね、△△です」と説明するシーンがある。

このとき、患者は、○○や△△について、医者と同じ理解をしているとは限らない。

基本的に、医者のほうがくわしい。ぱっと「○○ですね、△△です」と言われても、患者はどぎまぎするばかりで、そうカンタンには理解が追いつかない。

※ときに、患者の側が非常によく調べており、医者よりも部分的に詳しくなっているように見えるケースもある。しかし、実際のところ、患者は「○○に似た◎◎との違い」を区別することはできないし、「○○だけど□□です」のケースにも思いが及ばない。それはそうだ、医者はそういうことがわかるように訓練しているし、患者はそういうことがわかる必要がない。したがって「患者の方が医者より詳しい」ということは、局所的にはあり得るのだけれどもトータルではまずあり得ない。以上は蛇足。

では、患者は「○○ですね、△△です」と言われて、そこで医者に対して「わからんわからんわからん！　わかるまで教えて！」とねばるかというと……。

これが、まあ、ねばらない。というかねばれない。

多少は質問する。不安だから聞いてみたい。しかし、「どう質問していいか」すらわからないので、たずねようがないのだ。

では患者はどうするか？

まあさまざまなケースがあるのだけれど、多くの人に話を聞いてみると、どうも以下のような対応をしている場合が多いようである。

「……ま、なんとなくはわかった、一部はわからんけど、医者を信頼しよう！　悪いようにはせんだろう」。

自分に起こった○○とか△△というものを全て理解して対処しようと思っても難しいのだが、その診断名や分析内容を担当してくれた医者を信頼することで、自分がぜんぶ理解しきっていなくてもいいや、というところまで心を持っていって、安心する。

となるとここで必要なのは医者の学力とか分析能力よりも、「人当たりのよさ」だったり、「また通いたくなる雰囲気」だったりするのだ。

さあ本項は病理の話。これと同じ事が病理診断にも起こっているということを書きたい。ここまでは前フリだったのである。

実は、ぼくらが「病理診断報告書」に書く病理診断の内容を、10割理解している臨床医はほとんどいない。

「○○ですね、△△です」のうち、○○もしくは△△までは理解しているというケースは多い。しかし両方とも完全に理解している医者は少ない。「まれである」と言ってもいいかもしれない。

「この細胞が作る高次構造には構造異型があり、細胞そのものにも異型があり、細胞内の核にも異型がありますね、従ってこれは高分化型管状腺癌です。」

このような説明を受けた主治医は、「癌です」の部分はきちんと理解する。また、前半部の、「異型があり」的な部分もわりとしっかり理解する。

けれども異型とはなにかと聞けばまず間違いなく答えられない。

というかそこを判別できたらそれは病理医なのである。主治医は病理医ではないのだ。

「核異型くらいわかるよ」という臨床医もいる。しかしこれは「よく調べている患者」と同じことだ。「強い核異型がある」ことはわかるかもしれない、しかし、「異型がないケースと比べてなにがどう違うか」をきちんと言語化することはできない（できたら病理医である）。

となると、主治医は病理医のいうことを完全にわからないまま診療にうつることになるが、それでいいのか？

いいのだ。ただし、病理医の側から主治医に対して、「ここまでわかってくれればあなたがたの仕事には支障がでない」と示すことが望ましい。

そしてなにより、主治医が病理医に対し、「あの病理医なら、詳しく専門的な評価の部分をまかせられる」と信頼してくれていることが絶対に必要である。

以上の「病理医と主治医」の関係性はぶっちゃけ、「医者と患者」の間柄に近い。だから病理医はしばしば「ドクターズドクター」と呼ばれるのだろう。しかしぼくは（これまで何度も書いてきたが）この言葉があまり好きではない。

病理医が対面して対応するのは主治医だ、それはいいのだが、ぼくらが本当に相手にしているのは患者（の一部）である。「主治医にとっての医者」を気取るあまり、自分たちの仕事相手として患者が見えなくなってしまうようでは本末転倒だ。病理医もやはり「ペイシェントのためのドクター」であるべきだと考えている。だからぼくは、主治医に対して医者のように振る舞っていることを自覚しながらも、ドクターズドクターという言葉を使わないようにしているのである。

間欠泉

このブログ書いてるの、実は８月６日である。11日からの週を夏休みにしようと思って、２週間分を書きためた。

平日毎日更新しているけれど、リアルタイムでの毎日更新にこだわっているわけではない。24時間という地球のスパンはべんりだが、このブログに関しては、2，3日に一度くらい時間があるときをみはからって数日分をまとめて書いてしまうことのほうが多い。地球とか月はそっちで勝手に回っててもらうとして、ぼくはのんびりゆっくり「人間周期」で書けるときに書いていく。結果的にそれで２年以上続けて性に合っている、ぼくの体内時計はだいたい３日くらいのゆるい周期で回っているのだろうなと思う。

書きためOKのだるだるなブログだけれど、さすがに４月から６月の間はあらかじめ計画してブログを休んだ。そしてこの間、代わりにいろんなものを書いた。一番書いたのは医書ビブリオバトル関連のメールだろうか。ほかにSNS医療のカタチTVのための文章も書いたしnoteもあれこれ試行錯誤した。

もともと本職が無限に字を書くタイプだし（たぶん文字数だけなら昔の新聞記者なみに書いている）、論文や病理解説も延々とキーボードとの戦いになる（４月から６月には論文４本に関わったし新たに研究会を４つ立ち上げてさまざまにやりとりをした）。加えてブログ系の文章となるとこれはもう「すきま」に書くしかないのだが、４月からはSNS医療のカタチTVの準備が佳境に入ることもありさすがに「好きでやっているすきまのブログ」は無理だろうと思った。実際ツイートすらほとんどできなかった。休んで正解であった。

……けど７月に入って予定より早くブログを再開できた。これは皮肉なことに新型コロナウイルスのせいである。

感染症禍でぼくの出張がぜんぶZoomに置き換わり、研究会もウェブカンファレンスに移行した。結局仕事減ってないじゃん、ていうかむしろ増えたじゃんと泣いていたのだが、１週間のスパンで見ているとあきらかに週末に余裕が出ていたのだ。おそらく、「仕事と仕事のあいまの移動時間」がゼロになったためであろう。札幌在住のぼくはこれまで人生の数％を移動時間に費やしていた。デスクにいるままで遠方の人とZoomで研究会ができることはどこでもドアの実現であった。

平日はほんとうに夜中までえんえんとデスクにいる。書いても書いても、語っても語っても終わらない。うんざりする。しかし週末はぽかんと空く。野菜を愛でたりYouTubeを見たりできる。この時間に本を読んでブログを書けるなとわかった。そこで予定より早く再開した。SNS医療のカタチTVの準備もぼくの手を離れつつあった（プロがいっぱい手伝ってくれている）。

ただいうほど本は読めていない。量としてはいいが質的に「ぐっとくる本に巡り会う回数」が減っている。これまでは毎週、出張があるたびに本を数冊持っていって移動中にむさぼり読んでいたのだが、これがなくなったため、油断をしていると本を読まないままに１週間くらい経ってしまう。

思えばこれまで、「移動中は無駄な時間だから、せめて本でも読むか」というモチベーションに引っ張られて多くの名著に出会ってきた。フライトの最中に読んであまりに感動してそのまま読み終われず、到着後の新千歳空港のロビーでプラス１時間半ねばって最後まで読む、みたいなことがぼくの読書幅を確実に広げていた。今はそれがない。めくるめく本との出会いが失われていくのはたまらない、というわけでタイムスケジュールを睨んで新たに本を読む適切なタイミングを探っている。

人間の周期というものは脆弱で、環境、意識、こころ、さまざまな部分によってゴリゴリ変化する。ぼくは自分が３日周期の男だと思っていたが、いつまでこのまま続くものかはわからない。思えばどちらかというと何かに突き動かされるのは周期的というよりも断続的、あるいは間欠的である。このあたり、言葉のニュアンスの違いに気を付けながら自分を探っていかないといけないなあと思う。