2022年1月13日木曜日

脳だけが旅をする

自分の中に、「すでにレーンが組み上がっているなあ」と思うことがある。新しい情報にアクセスし、それがスッと頭の中に、何の抵抗もなく入ってくるときなど、特に思う。


他者の情報が自分の中に入ってくるなんてのは、ほんらい、とても異常なことではないか。人体に異物が入って来たら、免疫が対抗する。それといっしょで、もともと自分の中になかったはずの情報が入ってきたら、違和感という名前の免疫が応答するはずなのだ。


「えっ、どういうこと?」という引っかかり。摩擦。自分の中にそれまでなかったものに対する一次反応。他者の思考に対してぼくの脳は、これまでの状態(ホメオスタシス)を保つために抵抗し、炎症が起こって、浮腫(むくみ)が周囲に波及し、熱を持って、痛みを伴い、腫れ上がって赤みが出る。細菌やウイルスに限らない、情報だってこのようなプロセスを辿るのが自然だ。


実際、4,5歳くらいの子どもをみていると、思考の自然免疫みたいなものがしっかり働いていることがよくわかる。「なんで?」「どうして?」の攻撃は、外界に対する脳の免疫反応だ。しばらくすると、強すぎる免疫はコミュニケーションを阻害するということに気づいて、成長とともに「なんで?」のサイトカインが目立たなくなるが、脳内ではあいかわらず、外界に対する驚きが火花としてスパークする時期が、長く続く。それはきっと、思春期以降まで延々と続いていく。


しかしそれも30代くらいまでだったのかもしれない。ぼくの場合、ここ数年、自分がまるで知らなかった情報に触れても、「えっどうして?」と思う前に、「まあそういうものもあるかなあ」と、スッと受け入れてしまう機会が増えた。

最初はこれを、「思考の免疫が弱まっているのかな」と考えていた。しかし、逆のパターンもある。違和を感じるまでもなく、「あっ、その考えはないわ」と、強力にはね返してしまって一切自分の中に取り入れない情報、みたいなものも年々増えている。

となるとこれは、「食えるものは食える、食えないものはそもそも口に入れない」みたいに、免疫以前に決まり事として、さいしょから仕分けしている状態に近い。


脳内にいろいろなレーンが組み上がってしまっている。自分なりの「常識」が凝り固まったと表現することもできる。レーンに乗せた情報に対しては、思考の免疫による精査を加えることなく、「まあそういうものだよ、ゴックン」と飲み込んでしまうし、レーンに乗らない情報については味見もしない。常識の範囲で接種できるものだけを食べて暮らしている、それで栄養価としてはまったく問題がないので、とくに困るわけでもない。


ある種の情報がまったく脳に侵入してこないならば、それは、この先のぼくの思考がほとんど、「過去のパターンどおり」に進んでいくということにつながる。


中年はよく、「旅をしろ、旅によって自分の知らない風景に触れろ」というのだが、そういう人たちの多くは、「旅をしていては触れられない情報」を最初から排除している傾向にあったりして難しい。一日中テレビを見たりマンガを読んだりせずに旅ばかりしているからそんなものの言い方になるんだよ、みたいな人もいる。


偏りに自覚的でありながら、かつ、免疫を取り戻す。ずいぶんと難しいバランス感覚で、考え込んでしまう。免疫は加齢とともに衰える。万能のワクチンがあればなあ、と思う。そんなものがあったらノーベル医学生理学賞である。……いや、平和賞か。

2022年1月12日水曜日

病理の話(615) 細胞の号令

いつもどおりマニアックだが、今日はさらに深度もけっこう深い話をする。



がん細胞のまわりには、いろいろと、がん細胞以外の細胞が存在する。その一部は、いわゆる取り巻きであり、太鼓持ちだ。がん細胞の機嫌を伺うように周りに付き添い、あるいはがん細胞から「恩恵」を受け取り、もしくはがん細胞のために身を粉にして働いている。はたまた、がん細胞がいるからなんとなく集まって来た、という野次馬みたいなやつもいる。そして、がん細胞と戦う警備員や警察官のような細胞も混じっている。

味方も敵も、おおにぎわいなのである。


したがって、顕微鏡を見るとき、白い背景の中にがん細胞だけが「ポツン」といるわけではないのだ。そこには背景があり、地図でいうところの「地」がある。さまざまな環境、文脈があって、そこでがん細胞が思い思いに分布し、あるいはがん細胞どうしで構造をつくり、さらにはがん細胞と周囲の細胞とで関係をむすんでいるのである。


このことを利用すると、病理医は、がん細胞を探す前に、「ああいうタイプのがんかもな」と気づくことができるようになる。




たとえば「とあるT細胞性の悪性リンパ腫」という病気がある。この病気は、「B細胞性の悪性リンパ腫」よりも、がん細胞のまわりに、好酸球やマクロファージといった「野次馬」がたくさん出現していることが多い。また、血液検査をすると、とある特殊な検査の値がすごく高くなっていたりもする。これらはいずれも、がん細胞がのさばる過程で、さまざまな「号令」を周りにかけることによる。ホイッスルを吹くと言ってもいいだろう。ただひそかに数を増やして陣地を広げていくのではなく、ピイーピイー、ブカブカドンドンと大騒ぎをしながら増えていくのだ。それに誘われたほかの細胞たちが、がんのいる場所に出現してくるので、病理医は、検査データを見て、顕微鏡をぱっと覗いた瞬間から、


「あれ、これ、もしかして、T細胞性のリンパ腫か、あるいはホジキンリンパ腫みたいなやつかもな……」


と、あたりをつけることができる。



で、今日言いたいのはじつはこの先の話だ。


若い病理医や医学生などといっしょに顕微鏡を見ているときに、プレパラートを顕微鏡にパチンとセットして見た瞬間にぼくが「うーんT細胞かな、ホジキンかな」と言うと、そこで若い人たちはとても驚くのだ。

「ま、まだ、拡大してませんよね、もう見えるんですか」

と。そこでぼくの機嫌が良くてやさしいときには、上記のような説明をする。「いやいやそういうわけではないですよ。でも当てずっぽうでもないです。なぜなら、がん細胞を見る場合には、細胞そのものを拡大するのはいいとして、それ以前に、地の状況を把握しておいたほうがわかりやすいからです」とでも言って、種明かしをする。

しかし、ぼくの機嫌が悪い、もしくは単に疲れている、いそがしい、あるいは……「ちょっと驚かせてやろう」と思うときなどには、このように答える。



「そうですね。見えますよ。まあこれからもっと精密に見ますけれどね」



こうするとたいてい尊敬される。べんりである。でもあとでいたたまれなくなって種明かしをする。すかさず軽蔑されてバカにされてなめられて師匠としての格を失って、ツイッターで「ヤンデルって嘘ついてハッタリかますんですよ」とか言われてぼくは泣く。

2022年1月11日火曜日

ポップの重力呪文でこの雪を潰したいという妄想

先日、雪かきってしんどいけど痩せないよね、というツイートをした。そしたら「なぜですか?」という質問や引用RTがけっこう届いた。


ツイートしたときには、「理由は不明」と書いておいた。でも、じつは、ある程度推測はできている。


雪かきに限らず、30分~1時間半程度のそこそこハードな運動を「週に1,2回やった程度」では、痩せるためのカロリー消費には届かないのだ。それくらいだと、体の基礎代謝の影響にのみこまれる程度のカロリーしか使えていない(逆に言えば、基礎代謝はバカにできない)。まして、運動で体のラインを変えようと思ったら、もう少し使うべき筋肉をきちんと意識して負荷をかけないととだめである。


そう、答えは、「足りない」のだ。雪かきのかわりにジムで単発で30~1時間走っても結果はいっしょ。もっと継続しなければいけない。でも雪かきは冬期だけ。おまけに、雪が降るタイミングによってやったりやらなかったりである。「この冬はあんなに雪かきしたのに痩せなかったなあ」って、そりゃそうなのである。


痩せるという言葉にも2通りの解釈がある。「目に見えて絞られた状態になる」というものと、「目に見える数字がわかりやすく減る」というものだ。後者の数字とはつまり体重であり体脂肪率のことだと思うのだけれど、「太っていないボディイメージ」を手に入れるために参照するのが体重だと、けっこうずれる。体重の多い少ないよりも、体のあちこちにある筋肉の引き締まり方によって「美しく見えるかどうか」を目標にしたほうが、実際のところ、コントロールがしやすい。おまけにこの「美しいかどうか」は主観なのでどうにでもなってしまう。


継続的におすすめできる運動とは、雪かきのように腰を痛めそうになるしんどいものではなくて、やはりランニングでありウォーキングでありラジオ体操なのだ。だいいち、もし雪かきが体にいい動きを内包していたら、雪国の理学療法士たちや整形外科医、さらにはNHK北海道のディレクターなどがめざとく見つけて、「雪かき体操で健康になろう!」という特集をとっくに組んでいるはずである。



ではそのような雪かきをぼくはどうやって乗り切っているかというと、心を無にする精神訓練の一環としてとらえているし、本当のところは、乗り切れていない。いつもぶつぶつ文句を言っている。雪雲に。冬空に。地軸の傾きに。

2022年1月7日金曜日

病理の話(614) がんゲノム病理学の勉強

文光堂の『がんゲノム病理学』という教科書を買った。この本、じつはターゲットがけっこうはっきりしている。


「分子専門病理医」という資格を受験したい病理医向けなのである。


病理診断をしていく上では、まず、病理専門医という資格がある。この資格がないと絶対に診断ができないというわけではないのだけれど、肌感覚として、この試験にすら受からないようなレベルのやつが病理診断をできるわけがないので、9割9分の病理診断医はこの資格を取得するし、ま、ふつうに受かる。

その病理専門医という基礎資格をとったあとに、さらに上位の資格としてとるのが、「分子専門病理医」だ。2020年くらいから一般に受けられるようになった新しい資格である。なお、ぼくは持っていないし、じつはこの先とるつもりもあまりない。


だったら教科書だって買わなくてもいいじゃん、と言われそうなのだが、それはそれ、これはこれ。


ぼくはもともと、病理医と一緒に働く外科医や内科医、皮膚科医、小児科医などの読んでいる本を読んで、「同僚のきもちを理解するために、彼らの使っている言葉を学ぶ」ことをやるタイプの病理医だ。

したがって、「分子専門病理医の資格は必要ないけれど、大学などで分子専門病理医がどういう気持ちで働いているのか」を知るために、教科書を読んでおくことには意味があると思うのである。




さて、実際にどういうことが書いてあるかを、軽く抜粋しながらご紹介しよう。


”遺伝子変化の実例: 「PMS2 c.780_801 delinsGGATAC p.Ala262fsTER40」と書いてあった場合、PMS2遺伝子翻訳領域における780~801番の22塩基が欠失し6塩基GGATACが挿入された結果、本来のPMS2タンパクの262番(アラニン)を1番としてカウントした際に40番のコドンが終止コドンになった、という意味になります。”


ぼく「おーなるほどー今までなんとなく雑に読んでたなあー」


”遺伝性腫瘍は同じ臓器に発生する非遺伝性がんに比べて悪性度が高いというのは誤りで、多発・再発しやすい、若年発症という傾向はあるが、必ずしも悪性度や予後は悪くない。」


ぼく「確かに確かにー」


”ゲノム解析不可の原因(肝胆膵外科症例)としては、DNA integrity number (DIN)が3.0未満の症例が6割を締めており、HE標本をみると細胞融解像が確認される”


ぼく「はー専門用語だとそういうことになるのかー」



みたいなかんじである。病理医ならチョロいし、最近医学部できちんと勉強した学生や研修医なら普通に読めますが一般におすすめできる本ではないですのでお気を付け下さい。責任編集の田中伸哉先生は20年前からロックフェラ大学の花房研究室まわりの学術業績についてめちゃくちゃ詳しかった(留学していたのだがそれにしてもすごかった)ので、序盤のがん研究の歴史を読むと、あー、田中先生がずっと言ってたエピソードがこんな本になったんだなあと感慨深いものがある。


なおたまにおもしろエピソードも載ってるぞ。ゾウは染色体が56本もあって、人間の44本より多いのに、がんになりにくい。なんで? と思ったらTP53が20コピーもあるんだってさ、へぇー!!

2022年1月6日木曜日

みかんシワシワ

ワクチン3回目を打ったが、副反応は注射部位周囲の軽い痛みのみ。翌朝は早い時間から雪かきをして出勤した。今、特に腰まわりがバキバキだが、これはあきらかに「雪かきの主反応」であってワクチンの副反応ではなさそうである。


職場の近い範囲を見回しても、2回目以上に強い副反応が出た人はいない。2回目と同じくらいの熱が出た人はいたが、さすがにみんな慣れていて、その人が休むことに理解は及んでいる。みんな粛々と、言われたタイミングで、言われたワクチンを打って、何事もないかのようにふるまっている。


ギャンギャンうるさいのはごく一部の、延々とSNSに張り付いている人たちだけだ。


ただし、個々人に話を聞くと、もちろんそれなりに「考えるところがある」というのは伝わってくる。

みんな、安心と不安の両方の気持ちをもったまま、それでもなお、「全体としてぼうっと眺めてみてみると」、粛々と、言われたようにワクチンを打っているのだなあ、ということが、個別に話を聞いてみるとよくわかる。





人間の脳はほんとうに不思議だ。ぼくらは、自分の脳のブラックボックス部分によって、たとえば「おいしいものをたべた!うれしい!わーい!」というように、一本道の連鎖反応、できごと→感情→行動の因果関係みたいなものを、当然のこととして味わわされている。世の中に、因果関係のすじみちが満ちている「かのように」、みずからの脳に錯覚させられている。しかし、たぶん、本当は違う。ぼくらの脳はきっともっとずっと複雑なことを、複雑なままに、放っておいている。そこに一本の通路はないのだ。因果は絡みあう蜘蛛の糸であって単一のベクトルではないのだ。


ぼくの手元に、みかんがある。朝の雪かきがひどくて、朝飯を食うヒマがなくて、出勤中に車の中で食べようかなと思って、冷蔵庫の中から取りだしてきた朝ご飯だ。でもこれを眺めているのは夕方。みかんおいしそう。食べたい、という気持ちは朝からあった。しかし、車の中でみかん食べたらお腹のあたりにみかんの白いヤツ(アルベド)の粉みたいなのがかかるだろうからいやだ、という気持ち、ついたからなんだってんだよ、そんなの車をそうっと降りてからほろって落とせばいいじゃないか、という気持ち、運転中にみかん食ってる中年ってどうなの、という気持ちなどがいろいろないまぜになって、それらを、脳は統合しようともせず、雑多なまま、ふわりと受け入れて、「とりあえずあとにしよう、あとでみかん食おう」と、選ぶ……というか、クルクルまわったルーレットの針が止まったところに向かってなんとなく一歩を踏み出した結果、夕方のぼくの手元にみかんがある。


ワクチンを打つというのもこれと似ているような気はするのだ。


さらに言えば、一定の確率でワクチンを打ちたくない人があらわれる「理由」も、必要以上に不安を煽る人が出てくる「理由」も、逆にワクチンを絶対打ちなさいと強い言葉で言いすぎてかえって嫌われてしまう医療者がいる「理由」も、一本の因果で説明できるものではなくて、みんな、複雑ななにかから「なんとなくはじき出された暫定的な結果として」ここにそうやって多様に存在しているんだろうな、という確信のようなものはある。

2022年1月5日水曜日

病理の話(613) ケアとキュア

年始なのでフワッとした話をします。別に年始じゃなくてもよさそうだが。


ふだん、健康で暮らしている人たちは、病院で何が行われているかについてそこまで興味はないと思う。そうやって、病気のことを忘れている人を、むりやりとっつかまえてきて、「病院では何をやっていますか!?」と質問したら、たぶんその人はかなりの高確率で、


「びょ、病気を治す……」


と言うだろう。


病気を治す、「悪くなったところを良くする」。これが、病院のお仕事として一番わかりやすいことはまちがいない。英語では「キュア」という言葉をあてる。

ただし、病院の中で行われていることは「キュア」だけはない。「ケア」があるのだ。

バファリンは半分がやさしさでできているというが、ビョウインは半分がケアでできている。


ケアは、病気を「直接治す」行動ではない。病人をいたわり、サポートする行動全般をさす。

ケアは病魔を直接攻撃するものではないが、闘病生活を楽にして、患者が病気を乗り越えていくための体力と気力を補う。

病気をいかに克服していくかを、戦争にたとえると、キュアは、病気に向かってマシンガンやナパーム弾を撃ち込むことだ。これに対し、ケアは、兵士に食事を行き渡らせたり、野営地を整備して良質の睡眠を確保したり、物資の移動を行って軍隊の中に行き渡らせたり、お笑い芸人を呼んで慰問をする、などにあたる。ケアがなければ戦争そのものが成り立たなくなる。ケアがしっかりしていれば、もし万が一、キュアがいまいちだったとしても、軍隊が大崩れすることはあまりない。



「ケア」という言葉は、日本語ひとつで表すのがちょっとむずかしいので、一般的にそのまま「ケア」と呼ばれることが多いのだが、むりやり日本語にすると、いたわること、サポートすること、やさしさを行き渡らせること、という意味になるだろう。ぼくは「手当て」のイメージを持っている。手を当てるだけで病気は治らないけれど、手を当てるだけで大人も子どももみなほっとするだろう。ケアは「手当て」と同じ効果を、手を当てたり当てなかったりしながら成し遂げていく。キュアのことばかり考えて、患者に対して手も当てないような医療はどこか冷たく感じる。



病院の中で、「キュアの指揮を執る」のが医者だ。病院=医者がはたらくところ、みたいなイメージもあるけれど、実際には、病院の中には医者の10倍くらいの看護師がいるし、栄養士がいて、理学療法士や作業療法士、言語聴覚士などさまざまな資格者がひしめきあっている。事務職員や清掃職員などもふくめて、病院の中で「なんらかの仕事をしている人たち」の大半は「ケアの担い手」である。

そして、「優れた医師」もまたケアを担う。この「優れた医師」というのがポイントだ。普通の医師だと、キュアに忙しくて、キュアに目がくらんで(?)、ケアまで気が回らなかったりもする。



昔、『病理医ヤンデルのおおまじめなひとりごと』(大和書房)という本の中で、「患者は入院する前には名医を探すが、退院したあとには名看護師に感謝する」という格言を紹介したことがある。いい言葉だろう。ぼくが考えたんだけど。キュアを求めて病院に来て、良質なケアに支えられて、キュアもなんだかいつの間にか行われていて、気づいたら治っている、というのが、「病院で起こっていること」なのだ。みんなもキュアだけじゃなくてケアのことをもっと知って欲しい。プリキュアの新作でプリケアが出てくればいいのに。

2022年1月4日火曜日

レーズンパンは見た目で損してると思う他者

目や耳、指先、鼻、舌。人間にはたくさんのセンサーがあって、これらで世界を感じ取っている。


感じて、考えて、「反応」を運動神経に流し込んで、筋肉を動かして世界に介入する。


すごい仕組みだが、おなじことはロボットでもできる。ルンバなんかセンサーを使って周りを認識してゴミを吸って動き回っているからな。


ぼくが、「高性能なロボットではない理由」を説明するのは難しい。



もっとも、ぼくの「センサー」は、ロボットが持つセンサーとまったく同じ働き方をしているかというと、たぶん、違うと思う。たとえば、目。光を取り入れるというのも難しい考え方だ。光を手でもって脳に運んでいるわけではない、光のほうから飛び込んで来る、しかし光って四方八方に飛び散っているだろうに、そのどれがうまいこと目に飛び込んでくるんだか、考え続けているとぼうっとしてくる。よく考えるとここですでにメカニズムがあいまいである。

ついでに考えると、センサーというのはどこからどこまでのことを言うのだ?

網膜の細胞が反応して、電気信号を出して、神経を伝って、脳に届いて、それがナンチャラ変換をされて……。このどこまでが感覚器とよぶべきものに相当するのだろう。



ぼくから見た空の青さと、ロボットが認識している「青」とはおそらく同じ意味ではない。それと同じで、ぼくとあなたが見た空の青さが同じであると信じる根拠もない。

このことを、「クオリア」みたいな雑な概念ひとつで知った気になって、遠い目をするのは、まあ雑学趣味としてはよいかもしれないが、思索をそこで終わらせるのはもったいない。



「世界はぼくによって、ぼくなりの意味を発見される」

「ぼくではない誰かは、ぼくとは違う、その人なりの意味を世界に見出す」

このあたりのことは、センサーのたとえではうまく説明できない。


もう少し具体的にかんがえてみる。

たとえば、ワクチンという言葉を、あるいはワクチンの現物を目にすると、ぼくは「人体の免疫の一部を強化して、特定の病原体に対する抵抗力を強める便利な道具」という意味をとりだす。

しかし、同じワクチンという言葉から、「権力に虐げられる民草の象徴」という意味をとりだす人もいる。得たいのしれないものを体に入れられて、何が起こったかもわからないし、「打てと命令されているような気分になるのが不快だ」と、怒り出す人もいる。

ぼくとその人の「センサー」にはほとんど違いがないはずだ。でも、なぜこうまで受け止め方が違うのかと考えるとき、「センサー」の理屈だけでは説明しきれるものではない。「世界の意味は受け止める人によって多様にひらく」、これを感覚器センサーと脳プロセッサのたとえで説明しきろうと思うと無理が生じる。



世界はそこに人がいてもいなくても、無数の意味をすでに内包しており、たまたまそこを通りかかった人、虫、犬、あるいはルンバが、「取り出せそうな意味」を勝手に取り出して自分の中にしまいこむ。あるいは、世界の中から自分にマッチした意味の部分だけを取り入れて自分を拡張する。視座が違えば世界の提示する意味がかわる。ぼく以外の誰かが、世界からどのような意味を受け取っているのかということを、しっかり考えると、とたんにその「誰か」がとほうもない「他者」に思えて、震えが来る。



そういう本を今、がんばって読んでいる(この記事が公開になる年明けには読み終わっているだろうか)。ぜんぜん意味がわからなくて笑える。とてもおもしろくて、何度も何度も同じ一行を読んでいる。「まるで意味を取り出せない世界」なのだ、となればぼくは、この本から意味を取り出せる自分になりたいものだなと思う。


http://www.rakuhoku-pub.jp/book/27028.html