串鳥は思った以上にうまいのでおぼえておくといい

ブログやnoteに載せるための文章、平均するとだいたい毎日書いている。だいたい1000～1500字くらいの文章が、主に手癖によって浮かび上がってくる。あまり脳を回さなくても書ける。

だんだん自分のパターンみたいなものもみえてくる。事象の大きい小さいにかかわらず、どのようにアプローチして、どこにひっかかって、どこをクローズアップしてどうやって語ってどのようにオチを付けるか、というのが何種類かの類型におさまっている。マクロレンズの観察でもドローンを用いての観察でも、論理の立て方があまり変わっていない。思考のフラクタルと命名した。




素人のぼくはおいといて、プロのもの書きはどうかという話をする。一人の作家の著作をずうっと追いかけていくと、異なるモチーフを同じ思考回路で解釈して書き続けている人と、異なるモチーフごとに異なる思考回路を適用して書き続けている人がいるようだ。

後者のことは純粋に尊敬しているが、かといって前者であったとしてもすごくよいものを書く人はいっぱいいる。前者にも後者にも好きな作家がいる。

すなわち、思考の筋道が類型化すること自体はあまり問題ではないのかもしれない。

ただし前者は、丹念に取材をして、常に新しいモチーフを探し回っているイメージがある。つまりは同じ鍋を使っていると言っても、異なる具材を放り込んで、調味料も変えて、加熱方法こそ一緒かもしれないが毎回違う料理を作っているということだ。




ひるがえってぼくは思考のフラクタル的回路に毎回ちがう素材を入れているかというと……。

どうも、同じ食材を同じ鍋にいれて、同じ加熱方法で、まるっきり同じ料理を作ってしまう傾向にある。にんじんを切る大きさをかえてみたり、切り方を変えてみたりはするけれど、あとからカレールーを入れるところはいっしょだ。カレー好きだからいいんだけど……とも言ってられない。

そういえばぼくはかつて、ばんめしを冷凍讃岐うどんと決めて、１年半、ずっとおなじうどんを食っていた。



仮に同じカレー、同じうどんを作り続けるにしても、その場合、細部を美しく詰めていく努力をしているならばまだよい。

いっつも似たような素材を似たようなかんじで料理しているが、だんだん研ぎ澄まされていく、なんてのは、老舗のおでん屋さんとか焼き鳥屋さんみたいで、ちょっとかっこいい気もする。

ぼくは晩飯のうどんには１年半で飽きてしまった。しかしブログのほうは、なじみの客が落ち着くような焼き鳥屋を目指して、毎日こつこつとやっていくのがいいのかもしれない。身の丈に合っている……というと本職の焼き鳥屋さんに失礼かもしれないし、そう簡単なことではないと思うのだけれど。

病理の話(359) 病理学は美しいか

たとえば小腸という臓器にはひだひだがある。

ケルクリング襞（ひだ）という名前がついている。なおぼくはこの襞という漢字を手書きで書いたことがない。「壁」の上半分と、「衣」か。ああぁーわかるわああー。

ケルクリングひだは、小腸がぜん動するときに、粘膜のあそびというか余裕としてはたらく。カーテンをまとめるとひだひだができて、カーテンをひくとひだひだが伸びるのといっしょだ。小腸はよく動くからね。ひだがないと、割けてしまう。

でもそれ以上に、大事な役割がある。ひだがあるおかげで、限られたスペースにおける小腸粘膜の面積がひろがるのだ。

今から、ぼくが、パイプの輪切りを表した、美麗な図を示す。

／￣￣￣￣￣￣＼
|　　　　　　　|
|　　　　　　　|
|　　　　　　　|
|　　　　　　　|
＼＿＿＿＿＿＿／

どうだ美しいだろう。だれがみてもパイプの輪切りである。さてこのパイプの中に、ひだを一本いれる。ひだごと輪切りにする。

／￣￣￣￣￣￣＼
|　　　 ∩　　　|
|　　　 ||　　　|
|　　　 ||　　　|
|　　　 ||　　　|
＼＿＿／ ＼＿＿／

このようになる。おしりじゃないぞ。

いずれも、外枠がしめるスペースはほぼいっしょだが、内側部分の面積は「ひだ」が１個あるほうが広い。なんて美しい説明なんだ！


……茶番はともかく。

人体というのはスペースに限りがあるから、無限に臓器を詰め込めるわけではない。限られたスペースの中で仕事効率を少しでも高めたわがままボディが、結果的に歴史の勝者となって生き残り、今に到っている。

だから小腸のひだも残るべくして残った。

さらにいえば、このひだの表面を覆っている粘膜自体が、絨毛（じゅうもう）粘膜といって、表面にダスキンのモップもしくはムーミンのニョロニョロみたいなうねうねが大量にはえたものだ。ナウシカが歩いた黄金の草原でもいい。ああいうモッサモサが、小腸の内側を覆っている。

これもさっきのひだといっしょで、表面積を莫大に増やしてくれる。

さらに絨毛の表面、すなわちニョロニョロの肌の部分にも、きめ細かい微絨毛とよばれる小さなモッサモサがはえている。

微絨毛をさらに拡大すると電子顕微鏡レベルでさらに表面がフサフサしていることもわかる……。




おそらくだが、長い歴史の中で、「モサモサに表面積を増やす」という構造は、マクロ・ミクロを問わず生存に有利だったと考えられる。そのため、小腸の中には、ひだ・絨毛のような構造が繰り返し繰り返し、サイズごとに出現する。

ぼくはこれを「美しい」と感じる。





しかしこの美しさを説明する上で、フッサフサとかモッサモサとか、ニョロニョロとかダスキンのモップとか、果てはおしりみたいとか、とにかく美しい表現が出てこないのは、大変に困ったものだ。

ナウシカがぎりぎりである。もうちょっとなんとかならないのか。





……とりあえず、池澤夏樹さんの本でも読むか……。美しいから。

科学する心 池澤 夏樹(著/文) - 集英社インターナショナル | 版元ドットコム https://www.hanmoto.com/bd/isbn/9784797673722 

初代マリオの無限1UPは結局うまくできなかった

あーマリオやりてぇーマリオやりてぇなあーと思ってNintendo 3DSをひっぱりだして、「ニュースーパーマリオブラザーズ２」をぽちぽちやってみたんだけれど、やーいいね、楽しい。

でも前ほど楽しめないなーとも思った。これって年とったからなんだろうなー。




なんてことを考えていた矢先に、これまでやったことがなかったNintendo Switch版マリオをやったらおもしろくておもしろくて鼻血が出た。そうか、マリオって、いつやってもおもしろい不朽の名作なことは間違いないけれど、ぼくの場合はマリオがマリオであること以上に、

「見たこともない面に突入していく楽しみ」

ってのがでかかったんだな。新しいマリオなら今やっても激烈におもしろい。年とってても楽しかった。




ゲームソフトが置いてある場所なんてのはだんだん少なくなってきて、今や、大型の家電量販店か、GEOの片隅くらいでしか見ない。あれだけあったおもちゃ屋さんはどこに行ったんだ？　いやまあググればすぐ出てくるんだけど、そういうことじゃなくて、目に届く範囲にない店ってのは、検索するきっかけがないと存在ごと脳から吹き飛んでしまうものだよね、ってことを言いたい。量販店で面陳され、あるいは売上ランキングに入っているようなゲームの大半は、ネットで評判を読んだことがあった。でもいまいち食指が動かないのは「見たこともないゲームに突入していくこわさ」を、ぼくが知っているからだろう。




こうして、短いブログの中で、まずは「見たことがあるとつまらない」と書いておきながら、次に「見たことがないのは怖い」とも書いている。

このあたりの微妙なニュアンスは、うーん、なんだか、まだうまく言葉にしていない。

テレビや映画で例えるならば、役者が同じ人気シリーズの、違うストーリーをみて安心する気持ちに近いのかも。そういう番組はもはやNetflixや小さな劇場の中にしかなくなってしまったような気もするが。たまに映画館でもやるかな。




子どもの頃は外れをひくことも非日常だったので、「つまんねぇゲームだなあという楽しみ」があった。けれどいつしか、外れを引くことが日常になり、せっかく非日常を求めているのに外れかよ、みたいな気持ちが出てくるようになった。これって大人になったってことなのかもしれない。

今のぼくが本当に非日常を求めているのかどうかも、本当は、よくわからない。マリオがジャンプで飛び越えられるくらいのブロックは記憶に残らなくなった。




あの日、ジャンプボタンを長押ししないと届かないブロックがあることに気づかず、どうやったら上にのぼれるのか30分以上悩んでいたころ、ゲームは１日１時間なのに30分もAボタンばかり押していたぼく。起伏こそが日常であり、刺激は天井知らずで、ノコノコが壁にはねかえってから襲い掛かってくるのをどうエレガントに踏んで止めるかを考えることに忙しく、ノートに自作の無限1UP解析イラストをところせましと書き連ねていた。そこにはたいていマリオがあり、ゴエモンがあり、たけしの戦国風雲児があって、ドラクエIIIがあって、ぼくは弟といっしょに非日常と日常の境界をとろけさせていた。

病理の話(358) いい医者かどうか

いつもに増して主観的な記事です。

病理医であるぼくから見て、一緒に働いていていい医者だと感じるランキング第１位は、

　字が丁寧

です、これにつきます。字が汚くても、大きくしっかりと書いてあれば十分読めるので好印象です。字を丁寧に書く人は、自分の持っている情報を相手に過不足なく伝えることで診療のレベルが向上することをわかっていて、そういう状況が常に起こるように意図し続けています。みんな忙しいから、ほんとは文章なんていつだって殴り書きしたいんですよ。それでもなお、丁寧に読めるように書いてる人は、情報の発信側と受信側の気持ちをいつも兼ね備えているわけですから、情報を俯瞰する力が強く、思考の筋道を狙って可視化しようと常に努力しています。複数人で働くための能力が高いです。情報の出所とレセプターそれぞれに心を配ることは、脳のスペックが低いと難しいです。

注意点として、「一人で働くだけで世の中の役に立つ人」は読めない字を書いていてもいいです。学者とかね。そういう人は、字なんてくだらないツールにステータスを振るのをやめて、脳のクロックスピードを上げることに全精力を傾けてほしい。むしろきれいな字書いてる研究者とか許せない。コミュニケーション至上主義者はブラクラを踏めば好きなだけ情報をコミュニケーションできるのでお試しください。

けれども、医療の99.99999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999％の場面では、誰かといっしょに働いたほうが成果が向上します。たとえば医者と患者。たとえば患者と看護師。たとえば保健師と看護師。たとえば患者と事務員。組み合わせは無限にあります。病院だろうが在宅だろうが関係ないですね、検査室だろうがICUだろうが関係ないです。ネットに接続してないスマホが基本ゴミなのといっしょ、Wi-Fi圏外ですと言われたときのしょんぼり感。これと字が汚い医療者のしょんぼり感は全く一緒です。電卓にでも生まれ変わってろと思います。

話下手でもいいです。口数が少なくてもいっこうにかまいません。表情が能面でも全く問題ないです。四六時中大汗を書いていても支障ありません。ただ字が雑な人はほんとにだめですね、仕事のクオリティがオオバコの背丈より低いです。

字を丁寧に書くこと。

出した情報を受け取った人がどう思うかを瞬間的に気遣えること。

ほんとこれにつきるな。





病理医であるぼくから見て、一緒に働いていていやな医者だと感じるランキング第１位は、

　ツイッターアカウントのことを無邪気にたずねてくる

です。これにつきます。やめろ

藤田和日郎全作品をKindleに入れる

今にして思うとまああのころによくぞ気づいたな、という話なのだけれど、自著『いち病理医のリアル』において、病理医という仕事が

”編集者に似ている”

と書いたことがある。

今でもこれは思う。

ただ今だったらもう少し違う表現を使うだろう。

病理医は、というか、医療者は、作家にあこがれ、編集者のやり方から学ぶといい。

タレントにあこがれ、ディレクターのやり方から学ぶといい。

「似ている」というのはおこがましかった。ぼくらはまだ編集をする人たちの能力に追いついていない。しかし彼らのやり方を学ぶとおそらく仕事のためになるだろう。



たとえばそれは、「虫の目」と「鳥の目」を使い分けるということ。

マクロレンズのように対象に接近して、理論で裏打ちされた直感で物事の本質を鋭く突きさすように見ること。

あるいは、ドローンのように俯瞰して、群像劇全体を眺めてどこに人が集まりどこが手薄なのかを見極めること。




あるいはそれは、知性によって組み立てたコンテンツを、組み立てて終わりにするのではなく、必要とする人を探すこと。

このコンテンツがあれば絶対にうれしいということを「まだ」知らない人に、コンテンツを活用して実際に喜んでもらうための、コンテクストをつくること。





そして、コンテンツとコンテクストを両方、磨き続けること。くりかえすこと。継続すること。





人の心に何かをぶっさして、そこに心を残すために、何をどの順番で語ればよいのかと、悩むこと。





そもそも自分だったらどういうものに心を奪われ、刺され、支配され、育てられるのかと、ふりかえること。





世のすべてを編集という言葉で置き換えていく松岡正剛式のアピールについてはたしなめられたこともある。実際、編集という作業をする上では、コンテンツそのものを作り出すクリエイター、テレビにとってのタレント、科学にとってのデータメーカー、医学にとってのエビデンスが必要だ。編集だけでは社会は回らない。しかし、ぼくらは、どうも、「編集される側」にばかりプライドを見出している気がした。




やることが多く、前に進むために、自分が心を動かされたものを順番に読み返すなどしている。これはなんというか、新しいことを知るために、何度も何度も読んだ本をまた読み返しているようで、うーん、遠回りすぎるかなあとも思うのだけれど、ぼくの根源をきちんとゆさぶったものに何度か立ち返ってみることもいいかなあと思い、深夜特急を読み直すなどしている。

病理の話(357) 背中を押す医学

顕微鏡をみてうんうん唸る。

細胞をみて、病名を決める、病気がどれくらい進んでいるかを決める、どういう治療が効きそうかを書き記す、そういう仕事をしているぼくは、たぶん、それなりにプロだ。だから、たまに、迷って悩む。

素人だったらあきらめる。でもプロはあきらめてはいけない。




自分のIQが20000倍くらい高かったら、この細胞を一目見るだけで診断ができたのかなー、とか考える。

目の前の細胞が、”理路整然としていない”。困った。

でもこの理路を描いているのはあくまでぼくの脳だからな。

もっと脳が優秀だったら、すばやく理路が浮かび上がってくるのかもしれないな。

「AIがはやく導入されないかなー、そしたらこういう難しい診断をしなくてすむのにな……。」

そんなふうに、夢に逃避してみたりもする。

……けれど、AI病理診断の本質を知るごとに、どうもそういうことでもないのだな、ということがわかってくる。





お天気予報のおねえさんが、朝の情報番組で言う。「今日は傘をもってでかけたほうがよさそうです！」

このセリフは単なる天気予報ではない。

天気予報をもとに、ぼくらがどういう行動を選べば後悔しなくてすむか、行動をどう変えたらいいか、アドバイスしてくれているのだ。

いっぽう、現状のAI天気予報では、「今日は晴れの確率が45％、小雨の確率が38%、ところにより一時的な大雨を混じる確率は38%のうち66％……」というように、お天気お姉さんよりもかなり詳しく、確率をはじき出す。

けれどもその数字をみて、傘を持っていくべきか否かは、数字をみたぼくらの主観にゆだねられる。

「結局、傘を持って行った方がいいの？　いらないの？」

「それは38％という数字をどう考えているかによりますねえ。」

これが現状のAI診断の正体である。

お姉さんがにこりと笑って、「傘、持っていきましょう！」と言ってくれることで、仮に雨が降らなかったとしても、ま、お姉さんに言われたことだから、いいかな、ってにこりと笑える、そういうのが本当にいい気象予報士だろう。




先ほどの、顕微鏡をみてうんうん唸るケースでいうと、ぼくが頭の中で、

　病気Aか、　病気Bか、　病気Cか、　はたまた病気ではないのか、

それが問題だと思ってうんうん唸っているときに、AI病理診断を使うと、

　病気A 15%
　病気B 5%
　病気C 78%
　病気ではない 1%
　病気D 1%

のように答えが出てくる。

これでは、レポートを読んだ臨床医も、患者も、困るだろう。

「け、けっきょく、病気Cだと思っていいの？　78%という数字は、高いの？　低いの？」

AIができるのは今のところここまでだ。

地味に、「病気D」という新しい気づきが出てくることがある。これは人間にはできない。思考の落とし穴にはまってなかなか思いつかない病名を、AIは引っ張り出してくることがある。非常に有能で、ぜひ活用したい。

けれども、結局、パーセント以上のことはやってくれない。

お天気予報の数字画面まではたどり着く。

しかしお姉さんの笑顔にはたどり着かないのだ。





これは病気Cだと思います、ただ病気Aであったときにも対応できるように、病気Bの兆候を見逃さないように、最初の治療はこれを選び、治療の効果をみている間にはこの検査データに気を付けて、患者からは追加であの話を聞き、病気Cに備えながらほかの可能性についても準備しておきましょう（にっこり）。





そ、そ、そこまでうまくいくものかよ！

だからぼくはときどき、うんうん唸ることになる。

背中を押すには腕力はいらない。しかしぬくもりのない手で背中をおされたほうはあまりいい気持ちはしないものなのだ。

よしあしを言わずよしよしと言え

『天気の子』は息子とみたのだが、息子は少し眠たそうにしていたけれど最後までみていたのでうれしかった。内容よりもなによりも、映画を親子で一緒にみたことがよかった。だから、ぼくは、『天気の子』のレビューのうち、ほめたりよろこんだりしているものだけを拾い読んで、自分と息子の記憶をやさしく守っている。

批判的吟味は味がある。読み手と書き手双方の心をひらくし、明日のクリエイティブにもつながる。それはなにもエンタメだけに限った話ではない。学術だってそうだ。論文は批判的に読むに限る。批判的というのは眉をひそめてなじるという意味ではなく、妥当な部分と疑問がある部分とをきちんと浮き彫りにして、美辞麗句に飛びつかずに本質をしっかり批評するという意味だ。書き手の肩書や時代の要請に合わせて、物事の一部だけを過剰に強調したり、あるものに目をつぶったりしてはならない。

でも、ぼくはもう、少なくともエンタメについては、そういうのは自分でやらなくてもいいかなと思っている。

あらゆる作品には、作品そのものが持つ純粋な価値に加えて、作品の外で起こっているぼくと息子、あるいは誰かと誰かとの行動を触媒する作用がある。作品がいいものだろうがいまいちだろうが、作品の周りで起こったできごとが素敵ならばそれは素敵な作品なのだ。

かつて犬が、最近はあごに手をあてがちな人が言っていた。作品を言葉で言祝ぐこと。感想を言語化すること。批判はしない、批評はしない、よいところを丁寧に救って口に出し、キーボードを通じて世界につづること。

それが何かの目線を鍛えて強くするのだという。

ぼくは全くその通りだと思ったし、そもそも、何かを強くせずとも、自分の中に長くある思い出を保湿するために、常に何かのことを細やかに書き記していくことがいいんじゃないかと、そんなことを思った。